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A José Olmedo, hombre vital y de ideas claras,
que habita en la memoria de quienes tuvimos

la suerte de compartir con él tramos de una vida.

PRESENTACIÓN: VEINTE ARTÍCULOS BREVES

Reunimos en este volumito veinte artículos breves, sin ninguna pre-
tensión ensayística ni menos aún filosófico-sistemática. No quiere ello decir
que consistan en una amalgama aleatoria (ni fruto del azar ni de la necesi-
dad); antes bien, constituyen un ejercicio de razón narrativa que asume tam-
bién, junto a los ensayos maduros y los estudios profundos (históricos y
temáticos) que el autor haya dado a los foros e imprentas, el valor de los
scripta minora en la propia autobiografía intelectual (parte inseparable de la
vital). Al igual que las palabras sueltas dicen poco si no emergen acuadrilla-
das con otras en una constelación etimológica, estos artículos están agavilla-
dos internamente por una razón semántica que sustancia el sentido de éstos
más allá de la mera ubicación topológica entre dos guardas negras.

Son textos escritos durante los cuatro últimos años, con un leit motiv
común: desplegar temas de humanismo filosófico desde la perspectiva de una
filosofía humanista y, de un humanismo retórico e historicista. Los temas,
aunque dispersos temporal y espacialmente, han sido abordados por una
misma mente preocupada por unos mismos problemas. La secuencia tempo-
ral de la producción (que no tiene por qué ser la que se sigue en la obra dada,
que ya es un ser propio) se diluye en el libro hecho, que por sí constituye
siempre un nuevo acontecimiento.

La mayoría de estos artículos han conocido las tintas de imprenta,
bien como prólogos o presentaciones de libros, o bien –la mayor parte– como
artículos breves en revistas de cultura (y alguno incluso de deporte) o en
suplementos culturales de periódico. De ahí el estilo nada constreñido ni eru-
dito, e incluso el tratar superficialmente temas profundos. No es poco cierto
que, si bien como decía Ortega la filosofía debe consistir en llevar lo pro-
fundo a lo superficial, en sacar a la superficie los problemas ocultos, también
el ejercicio filosófico va emparejado a un decir del motivo existencial de las
lecturas e investigaciones del autor. En ambos casos la razón es narrativa. Al
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I
VICO Y EL HUMANISMO

[1]
EL ENIGMA DE UN CLÁSICO

El mundo humano es un serio poema. Esta sentencia que la mayoría
de lectores atribuiría al inquietante Jünger como una metáfora que resumiría
su centenaria concepción del mundo, es menos seguro que fuera reconocida
como un epítome central de la obra a la que Giambattista Vico dedicara los
últimos treinta fructíferos años de su vida. Tal vez porque la existencia del
pensador napolitano (nacido en 1668 y muerto en 1744 en la misma ciudad de
la que nunca se había alejado más que unos pocos kilómetros) le hiciera un
candidato propicio para el mito historiográfico del pensador “aislado” –cosa
dudosamente cierta–; o, tal vez, porque una obra tan revolucionaria como es
su Scienza Nuova1 y un pensamiento independiente y vivo, multiversal y dife-
rente, enconado anti-cartesiano y decididamente crítico e innovador ante cual-
quier fundamentalismo filosófico, tenían que ser ignorados en un siglo de
mirada onfálica donde la “vanidad de los doctos” –en expresión viquiana–
estaba cegada por la propia deslumbrante luz de la Razón adorada; el caso es
que Vico no fue suficientemente reconocido en su época. Así, la historia, a la
que el ilustre humanista italiano había confinado el único ámbito de ciencia
verdadera y segura2, le negaba a este sabio de la diferencia, pensador inclasi-
ficable, integral, asistemático y contra-corriente, el reconocimiento universal
del que epocalmente ya era merecedor.

7

1 Obra publicada en su tercera y definitiva edición en el año de su muerte, tras dos diversas ediciones ante-
riores en 1725 y 1730. El título de la edición de la SN1744 es Princìpi di scienza nuova d’intorno alla
comune natura delle nazioni, in questa terza impressione dal medesimo autore in gran numero di luoghi
corretta, schiarita, e notabilmente accresciuta.
2 La historia que, en cuanto hecha por los hombres –según anuncia uno de los principales axiomas de esta
Ciencia Nueva (SN § 331)–, éstos pueden conocer verdaderamente. El criterio epistemológico fare-conos -
cere tiene sus raíces en el conocido lema viquiano del De antiquissima italorum sapientia (1710): “verum
ipsum factum”. Cfr. al respecto: G. VICO, Oraciones inaugurales - La antiquisíma sabiduría de los ita -
lianos, trad. del latín por F. Navarro Gómez, Ed. Anthropos, Barcelona, 2002; J.M. SEVILLA, Giambattista
Vico. Metafísica de la mente e historicismo antropológico, Publicaciones de la Universidad de Sevilla,
1988; ID., “L’argomentazione storica del criterio “verum-factum”. Considerazioni metodologiche, episte-
mologiche ed ontologiche”, en Bollettino del Centro di Studi Vichiani, XVI, (Nápoles) 1986, pp. 307-323.

fin y al cabo, la vocación del filósofo es también la de un ser que tiene cosas
que decir; y no puede abandonar el decidor su condición reflexionante ni
cuando escribe más ni cuando escribe menos, ni cuando lo hace para los más
como tampoco cuando lo hace para los menos. Nuestra perspectiva de la rea-
lidad es –como hemos argumentado más rigurosamente en otros libros y artí-
culos proponiendo una crítica de la razón problemática– que ésta no se nos
presenta como sustancia ni como esencia, sino como “problema”. Del mismo
modo, la “razón” que aspira a denunciar la fragmentación entre razón y vida,
verdad e historia, filosofía y humanismo, ..., es siempre razón problemática,
o sea, que tiene conciencia de la realidad como problema y no como sustan-
cia, y que busca un modo directo en la comprensión de los problemas más
que en la explicación de pretendidas soluciones eternas. Una razón de este
tipo se ejercita como razón narrativa, pues al reflexionar sobre un problema
narra el problema mismo y el proceso en que se constituye, su historia. Cada
uno de esos momentos, de esas concreciones vitales e históricas, son “tra-
mos” de una historia de las ideas filosóficas; o tal vez sería más correcto, si
no oportuno, decir “tramos” filosóficos de una historia de los problemas.

Aquí se presentan algunos de esos tramos problemáticos que nos han
ocupado, porque suscitan nuestra preocupación también a otros niveles filo-
sóficos: la condición del humanismo filosófico, el estatuto de la verdad his-
tórica, la reivindicación de la imaginación, la sabiduría poética, la infinitud y
la pluralidad, el valor del mito junto al logos, la razón vital, la biografía como
teoría hermenéutica, el sentido deportivo de la vida, el papel de la filosofía y
del filósofo, etc. Lo de menos son los “motivos” –como hemos dicho ante-
riormente– existenciales que las lecturas o investigaciones hayan generado;
pues en estos casos han sido “ocasión” y no causa del relatar. “Scripta mino-
ra”, ciertamente, pero lo que ha de pesar es el sustantivo; el calificativo, en
este caso, sólo sirve para justificarse a sí mismo. Si algo podía parecer impre-
ciso y pretencioso en este libro es el título, aunque esperamos haber mostra-
do que resulta de lo más concreto y conclusivo.

El Autor
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Wolf; Filangieri se lo recomendó a Goethe (el cual nos lo recuerda en su
Viaje a Italia), quien ya en Alemania se lo presentó a Jacobi; Hamann se lo
recomendó a Herder; Boturini lo dió a conocer a Mayans y al mejicano
Veytia; Cuoco a Degérando; De Angelis a Michelet; Savigny a Niebuhr;
Comte a Stuart Mill; Marx a Lassalle; y así una larga letanía de nombres que
llegando hasta nuestros días conforman buena parte de la “fortuna” de un
Vico, difundido por el método directo del boca a boca. Su gran difusor deci-
monónico en Francia, Michelet, instauró la leyenda de que Vico no había sido
entendido en su siglo porque hablaba para el XIX. Mas el s. XIX remitió a
Vico a un siglo posterior, como un pensador del porvenir. Y, como en toda
leyenda, hay verdad en ello, vera narratio.

No hay duda de que Vico fue un hombre incardinado en su época,
un pensador barroco y artificioso, pero, en mayor medida, era realmente un
pensador de y con futuro. No ha de asombrar que en este tiempo nuestro, la
cultura sea más receptiva a las ideas de Vico, que el pensamiento propicie el
despliegue de sus teorías, e incluso que apreciemos cómo nuestra época está
en sintonía con muchas de las cosas que él pensara. Vico es, contra todas
Luces y a toda luz, un clásico; la Scienza nuova es una obra clásica. Pero no
se entienda con ello una antigüedad venerable, ni siquiera un modelo de imi-
tación o un objeto de deleite extemporáneo. Es un clásico porque en su obra
pervive actual un espíritu enigmático. Porque un clásico –digámoslo con
Ortega– no es un pretérito, sino una actualidad (es decir, problematismo);
algo que al margen de nuestra benevolencia de intérpretes se afirma ante nos-
otros contemporáneamente. Aquello que hace al clásico es precisamente su
aptitud para combatir con nosotros; y Vico es un clásico porque resulta
actual y problemático. Él mismo emerge palpitante en muchos de los raiga-
les problemas que acucian los debates filosóficos y culturales presentes, sólo
porque antes ya hubo calado estos problemas en su resplandor originario y
supo posicionarse ante ellos sin concesión ni a modas ni a escuelas. Es actual
porque está mancomunado con nosotros en la más radical comunidad, la de
los problemas que perviven: en el hacer (praxis humana), en el conocer (pen-
samiento, ciencias y filosofía) y en el decir (lenguaje). Vico y su obra serán
actuales, serán –definiéndolo bajo este animismo orteguiano– un espíritu que
pervive, mientras haya otro espíritu al que proponga un enigma, desenre-
dando sugestivas ideas.

Quien se haya relacionado intelectualmente con la obra de pensado-
res contemporáneos como M. Horkheimer, E. Cassirer, E. Grassi, E. Betti,
H.G. Gadamer, K.O. Apel, H. White, o I. Berlin, por citar sólo algunos, habrá
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El autor que había descubierto la lógica del Mito y la enfrentara al
sueño de la razón abstracta y pura, que había ligado la poesía y la filosofía
con la historia concediéndoles igual valor, y que había elevado la imagina-
ción (fantasía), la memoria y el ingenio al estado de facultades creadoras de
la realidad humana (y por tanto a la posibilidad de ser cada una facultades
reales de conocimiento), quedaba encapsulado en el mito del pensador “soli-
tario” (que no aislado) y adelantado a su verdadera época.

Esa mitología de la ocultación y del silencio, en la que ha pervivido
Vico, propiciada por una vanagloriada modernidad racionalista e ilustrada,
puede ser causa de que probablemente gran cantidad de lectores sepan quien
es Descartes o Voltaire, pero ignoren quien es Vico (sin duda conocerán su
nombre, pero casi seguro que nunca habrán tenido motivaciones para leer sus
obras). De tal modo que no debe extrañarse quien no haya atribuido al autor
de la Scienza nuova la sentencia con la que hemos comenzado este breve
excursus. Lo cual no significa que, hoy dia, resulte aún excusable.

No hay excusa posible porque no estamos en el siglo XIX, donde,
por poner varios ejemplos significativos, el joven ecléctico Juan Donoso
Cortés (antes de convertirse en rabioso tradicionalista) dedicó diez artículos
en periódicos de Madrid y de Buenos Aires a presentar y reivindicar al “des-
conocido” Vico3; o el historiador francés Jules Michelet (que juraba no haber
tenido “más maestro que Vico”) lo difundía cambiando el título de “Ciencia
Nueva” por “Filosofía de la Historia”, más afín al signo de los tiempos; o,
incluso dentro del primer cuarto de siglo XX, el polígrafo y esteta Eric
Auerbach lo traducía al alemán para sus compatriotas; mientras que
Benedetto Croce dedicaba como homenaje toda una monografía a exponer el
pensamiento de “uno de los mayores maestros modernos de la historia de la
filosofía”, con la esperanza de incitar a la tarea de llenar “la laguna” sobre la
que reclamaba atención. Hasta los años cincuenta del recién pasado siglo,
podríamos decir que Vico ha sido un pensador ocultado (para la mayoría del
público culto) pero no desconocido (entre grandes autores). La genealogía de
“presentaciones” es significativa. Baste referir que Conti, en vida de Vico, se
lo aconsejó a Montesquieu, quien se hizo en Nápoles con un ejemplar de la
Scienza nuova que conservó en su biblioteca; Cesarotti regaló un ejemplar a

Tramos de Filosofía
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3 Véanse al respecto nuestros trabajos “La presencia de G. Vico en la cultura española (I. Notas sobre el
tratamiento y estudio en los siglos XVIII y XIX)”, en Cuadernos sobre Vico, 1 (Sevilla) 1991, pp. 11-42;
“Algo donoso pero no cortés. Una lectura diferencial del Marqués de Valdegamas a tenor de la moderni-
dad de Vico”, en Cuadernos sobre Vico, 7/8, (Sevilla) 1997, pp. 281-296; e “Imágenes de la modernidad
de Vico reflectadas en el siglo XIX español”, en Giambattista Vico nel suo tempo e nel nostro, a.c. de M.
Agrimi, CLUEN - Istituto Suor Orsola Benincasa, Nápoles, 1999, pp. 109-150. 



cual ninguna época, ni cultura, ni nación, ni lengua... es más verdadera o
menos que otras, pues cada una tiene un valor propio intrínseco, una verdad
por sí misma y no por referencia a otra; cada cultura posee su propio patrón
–por el que debe ser comprendida– y genera su propio código lógico. Puede
intuirse también, entonces, cómo este modelo viquiano se opone a cualquier
pretensión absolutista y a cualquier concepción fundamentalista, vengan de
la filosofía, de la historia, o de la ciencia. No existe una razón absoluta, inmu-
table y eterna, frente a lo que pretendiese convencer el modelo cartesiano,
racionalista, idealista e ilustrado, imperante hasta nuestros días. Hay razón;
pero la razón es histórica. Tampoco cabe hablar con Vico en términos de una
nueva ciencia referente de Verdades eternas, ni de un orden (como sería el
sustentado por la creencia en un Progreso lineal e indefinido) garante de una
única razón. La realidad humana es multiplicidad y diversidad, dinamicidad
y pluralidad.

Se intuirá, por último, cómo frente al monopolio exclusivista de la
facultad racional la “Ciencia Nueva” reivindica –no sólo en la teoría, pues lo
lleva a la práctica haciendo de la “fantasía” la “llave de esta nueva ciencia”
y elevando, por ejemplo, la mitología, la poesía o la etimología al rango de
saberes verdaderos– el valor de todas las facultades humanas, y no única-
mente de la razón; filtrando un relato poético sobre los orígenes de las cosas
humanas donde incluso la misma filosofía emerge desde la poesía. Nada hay
en aquélla que no haya estado antes en ésta. El mundo humano es un serio -
so poema; una severa poesia. Todas las cosas humanas hanno avuto favolosi
princìpi.

Es, pues, la Scienza nuova una obra que debe ser leída con apertura
mental y con la asistencia de la trémula luz de la imaginación, facultad ésta
que permite inventar, recrear y volver a descubrir lo que ya fuera descubier-
to y conocido cuando fue hecho. Nos hallaremos así ante la propuesta del
enigma de un clásico, muy actual, sugiriendo la idea de que tal vez –como ha
enunciado Todorov– debamos comenzar ya una nueva era retórica.

José M. Sevilla
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advertido el interés que les ha suscitado el napolitano e incluso cómo han
ensayado sobre él. Y en el ámbito literario, por restringir las referencias,
digamos que Ulysses y Finnegan’s Wake de Joyce, o la narración de Fuentes
fantaseada por un Cristóbal no nato, tienen la “Ciencia Nueva” como guía de
inspiración. No pretendemos con estos argumentos mostrar credenciales de
presentación, sino simplemente advertir cómo ya no es excusable el desco-
nocimiento de Vico.

La “Ciencia Nueva” es un modelo de saber verdadero sobre lo único
que es posible conocer con certeza: el hombre y su mundo. Es decir, todo lo
que el hombre hace (o ha hecho) puede (“y debe”) ser objeto de verdadera
ciencia: pensamiento (ideas), expresión (palabras) y acción (hechos). Incluso
dejando al margen tanto los planteamientos metodológicos como las inter-
pretaciones históricas, sin los cuales la Scienza nuova no sería lo que es pero
que están en ella claramente expuestos, resulta atractivamente innovadora la
articulación entre hechos-palabras-ideas en el ámbito de la hermenéutica
histórica y de explicación de todas las realidades humanas. Para Vico, el nexo
entre los tres elementos es tan originario e indeleble que a través de cual-
quiera de ellos se accede a la comprensión de los otros. De ahí el valor de la
filología (o historia), indesligable de la filosofía (según Vico, los principios
de ambas disciplinas deben remontarse a la uniformidad del pensamiento de
las primeras naciones mediante caracteres poéticos, el habla mediante fábu -
las y el escribir mediante jeroglíficos). De ahí también la reivindicación del
valor verdadero de todo cuanto ha hecho y alcanzado el hombre: desde el
mito hasta el pensamiento abstracto, desde la razón de la fuerza hasta la fuer-
za de la razón, desde la lengua muda o “divina” hasta la lengua articulada,
desde la “ciencia” de la adivinación hasta la física experimental. Puede
intuirse, por esto mismo, que Vico mantenga infiltrada a lo largo de sus cinco
libros de la Scienza nuova de 1744 la tesis –posteriormente tan orteguiana–
de que el hombre no tiene naturaleza sino historia (el hombre lo que es, es
historia)4, idea ligada a un pluralismo cultural y filosófico sin precedentes –y
como puede confirmarse con Isaiah Berlin, casi sin consecuentes5–, según el
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4 Hemos tratado con más profundidad esta perspectiva viquiano-orteguiana en algunos ensayos. Cfr., entre
otros: “El filósofo es un decidor. En torno al decir metafórico y el pensar etimológico de Ortega y Gasset
(y su genealogía viquiana)”, en J.M. SE V I L L A y M. BA R R I O S CA S A R E S ( ED S.), Metáfora y discurso filosófi -
c o, Ed. Tecnos, Madrid, 2000; “Vico y Ortega: razón narrativa y razón histórica”, en E. HI D A L G O- SE R N A,
M. MA R A S S I, J.M. SE V I L L A Y J. VI L L A L O B O S ( ED S. ) , Pensar para el nuevo siglo. Giambattista Vico y la cul -
tura euro p e a, Edizioni La Città del Sole, Nápoles, 2001, 3 vols., III pp. 985-1018; y “Para una crítica de la
razón problemática”, en ER. Revista de filosofía, 30, (Barcelona) I/2001, pp. 9-37. O véase nuestro volu-
men Ragione narrativa e ragione storica. Una prospettiva vichiana su Ortega y Gasset, Edizioni Guerra,
Perugia, 2002.
5 Véase nuestra contribución titulada “La insumisión al dilema. Berlin y Vico”, en P. BA D I L L O y E.
BO C A R D O (ED S.), Isaiah Berlin. La mirada despierta de la historia, Tecnos, Madrid, 1999, pp. 324-405.
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[2]
EL CAMINO VICO

Hay pensadores con los que estamos destinados a encontrarnos en el
camino de nuestra vida, porque rara vez toparemos con ellos por la senda del
magisterio y el academicismo. Tal es el caso de Giambattista Vico, uno de los
más importantes autores desde el siglo XVIII a quien, sin embargo, suele
conocerse por vías indirectas. Ya el historiador francés Jules Michelet solía
decir que por desgracia era Vico un autor más citado que leído; mientras que
otro gran viquiano, el idealista Benedetto Croce, intentaba despertar a las
conciencias de nuestra época de su sueño cartesiano para que advirtiesen la
originalidad de su compatriota napolitano como la de un pensador solitario,
ingenioso y antidogmático.

El signo de estos tiempos de propiciada fragmentación de la realidad
y del conocimiento demanda con urgencia este excepcional encuentro. Por
esta razón hemos de congratularnos de poseer algunas traducciones en nues-
tra lengua de la obra emblemática del filósofo italiano: la Scienza Nuova
(1725-1744). La última edición en español de la “Ciencia nueva” de 17446

viene a recordar la reciente conmemoración del 250 aniversario de la edición
de la obra y de la muerte del autor; presentándose en un momento en el que
el lector interesado, no teniendo oportunidad de acceder a las ya agotadas tra-
ducciones que la preceden7, al menos –mientras esperamos una correcta edi-
ción crítica– puede leer a Vico en traducción española, incluso a pesar de que
ésta presente algunos descuidos8.

A las puertas de final del milenio, el lector tiene la oportunidad de
pertrecharse en esta obra de razones poéticas, históricas y filosóficas para
asumir el paso por el cambio de rasante cronológico con una perspectiva más
comprensiva del devenir histórico humano (en un reflujo de corsi y ricorsi),
que aleje posibles temores milenaristas y angustias desintegradoras. Resulta
también igualmente oportuna su emergencia dentro de un tempus propio de

Tramos de Filosofía
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la obra, incardinada como p ro - l o g o s de la razón narrativa que ella misma
constituye. La Scienza nuova es una obra apta no sólo para eruditos y espe-
cialistas, sino también para lectores valientes y osados que deseen sumerg i r s e
en un pensamiento independiente y vivo, actual y diferente, en el que el con-
tenido y la forma se identifican imaginativamente, la palabra y la razón se
autoconstituyen históricamente, y el objeto de conocimiento coincide con el
sujeto cognoscente. Es un manantial narrativo donde brota un modo de cono-
cimiento verdadero sobre el único ámbito realmente posible: el ser humano y
su hacerse. Se hallará en Vico al genio mediterráneo capaz de ser original
tanto en su propia época –la que Hazard describiera como crítica para la con-
ciencia europea– como también en la nuestra. Pensador inclasificable, inte-
gral, asistemático y contracorriente, de Vico no puede decirse que sea “filóso-
fo” en un sentido tradicional, ya que su “Ciencia nueva” constituye la pro-
puesta de una innovación en el modo de conocer la realidad que implica nece-
sariamente su realización; es más bien como un crisol alquimista donde se
fusionan la filosofía y la f i l o l o g í a (historia), filtrando un relato poético sobre
los orígenes de las cosas humanas, donde incluso la misma filosofía emerg e
desde la poesía (como la razón abstracta que propicia un conocimiento refle-
xivo dentro de la materia misma que se trata). Después de todo –diríamos con
Vico– el pensamiento es lenguaje y el hombre es cultura e historia.

El anarquismo epistemológico que impregna la tesis vertebral de que
el hombre sólo conoce lo que hace (versión epistemológica del gnoseológico
principio viquiano v e rum ipsum factum) vincula estrechamente las actividades
del poeta y del filósofo, alejándose con ello Vico de las veleidades abstractas
de un intelectualismo puro. Del mismo modo, el aseverado pluralismo cultu-
ral vigente en la “Ciencia nueva”, hace de ella un modelo de pensamiento
anti-fundamentalista (o anti-fundacionalista) quebrador de totalitarismos (o
absolutismos). Vico es el anticartesiano por excelencia, es decir, el pensador
que niega un conocimiento basado en verdades absolutas, una única facultad
de conocer y un modelo de razón imperialista, inmutable y eterno. Por eso
Vico puede ser considerado también el ideador que rompe la cúpula de cristal
formada por todo un hipotético orden garante de concepciones absolutas
–principalmente la Razón iluminista– y de valores –como los morales– pre-
tendidamente objetivos y universales. Él fragmenta este o rd o garante de un
único l o g o s, de un valor supremo, desestructurándolo con el reconocimiento
de la razón pro b l e m á t i c a que se despliega en “lo verosímil” en vez de hacer-
lo a partir de la creencia en una única verdad fundada y fundacional.

No se hallará, por tanto, en la Scienza nuova afirmación sobre socie-
dades, estados o épocas ideales, ni se encontrará la creencia en un progreso

6 GIAMBATTISTA VICO, Ciencia nueva, introd., trad. y notas de Rocío de la Villa, Ed. Tecnos, Madrid, 1995.
7 G. VICO, Ciencia nueva, trad., pról. y notas de Manuel Fuentes Benot, Ed. Aguilar, Buenos Aires, 1956,
4 vols. (reeds.: 1960, 1973-1975; 1981); ID., Ciencia nueva, trad. de J.M. Bermudo y A. Camps e introd.
de J.M. Bermudo, Ed. Orbis, Barcelona, 1985, 2 vols. Existe también una antigua traducción de la edición
de 1725: G. VICO, Principios de una CIENCIA NUEVA en torno a la naturaleza común de las naciones,
trad. y prólogo de José Carner, El Colegio de México, 1941, 2 vols (reed. en un volumen: FCE, México,
1978).
8 Véase cómo ha sido mostrado por JOSEP MARTÍNEZ BISBAL y MOISÉS GONZÁLEZ GARCÍA en su contribu-
ción al congreso Vico nelle culture ispaniche e lusitane (Nápoles-Pagani, 24-25 enero 2002) titulada
“Sulle più recenti traduzioni di Vico in Spagna” (Actas en prensa).



Después de todo, quien ha influido notablemente en pensadores contemporá-
neos tan diferentes como Croce, Horkheimer, Grassi o Berlin –quienes de un
modo u otro han reconocido la influencia en ellos de su magisterio– y tam-
bién ha impregnado la creación literaria, probablemente no dejará de ser un
camino interesante por descubrir en sí mismo: “The Vico Road goes round
and round to meet where terms begin”, reza en Finnegan’s Wake.

SEMBLANZA
Giambattista Vico no fue un hombre de mundo, pero sin salir de su

luminosa Nápoles natal llegó a concebir la novedosa ciencia del mundo huma-
no. Su revolucionaria Scienza nuova supone por derecho propio para su autor
un billete a la permanencia histórica, un lugar en el panteón de los sabios.
Como si hiciera honor al lema v e ru m - f a c t u m, su vida fue indesligable de su
obra. No cabe más que leer su A u t o b i o g r a f í a para advertirlo: era consciente
de que su erudición, genio, razón e imaginativa estaban al servicio de un ideal
humanista, cual era constituir una ciencia del hombre, de la historia y de todas
las cosas humanas, para mayor gloria del género humano. Sus prolusiones
universitarias –con las que abrió ocho veces el inicio del curso académico en
la universidad partenopea– son una incansable reivindicación de las humani-
dades en una contraria época de espíritu cartesiano, dominada por el raciona-
lismo soberbio, el expansivo cientificismo y el monismo fundamentador y
absolutista de una razón luminaria11. En De Antiquissima Italorum Sapientia
(1710) imprimió el radical principio “v e rum ipsum factum”, lo verdadero es lo
mismo que lo hecho, sacudiendo con él cualquier pretensión filosófica abso-
lutizadora. Más tarde, en el Diritto Universale (1720)  ensayó las bases de la
nueva ciencia humana  (“nova scientia tentatur”, llegó a escribir con intuición
de genio) viendo los principios históricos del derecho en consonancia con los
principios de la sociedad, de la historia y de las cosas humanas.  A raíz de este
esbozo, y partiendo del principio de que el hombre conoce verdaderamente
(c i e n c i a, en sentido riguroso) sólo aquello que él ha hecho, se dedicó Vi c o
durante los treinta últimos años de su vida a ensayar incansablemente su
Ciencia nueva, destinada a hacer del mundo humano (“en cuanto ha sido
hecho por el hombre”) el verdadero objeto de conocimiento y a la historia el
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indefinido (pues las cosas humanas tienden igualmente a progresar que a
decaer), ni etnocentrismo cultural o histórico. Cada cultura, cada nación,
cada época, tienen valor propio intrínsecamente por sí mismas y no por refe-
rencia a otras; ninguna es más o menos verdadera, tan sólo distinta9. Éstas y
otras muchas perspectivas ramifican desde la “Ciencia nueva” el modo par-
ticular, y casi siempre navegante contra la corriente, de una modernidad
divergente, historicista y problemática; verosímil y cierta antes que absoluta
y necesaria, dinámica y plural antes que monolítica y estanca. Una moderni-
dad que despliega con espíritu retórico una razón narrativa que se constituye
en lo que escribe y se descubre a sí misma en su lectura: bien como mito, bien
como razón abstracta10. Esta ciencia nueva que asocia la mitología con la filo-
sofía en un nivel de saberes igualmente válidos y que argumenta sobre el
bifurcado y divergente despliegue de la razón del mito y el mito de la razón,
asume la fantasía como facultad humana primordial, revalorizando el papel
de los sentidos, la imaginación, la inventiva y el ingenio, en crítica disensión
con el monopolio de la facultad racional. De hecho, una de las más revulsi-
vas tesis de Vico viene a afirmar los orígenes poéticos de todas las cosas
humanas: nada está en la filosofía que no haya estado antes en la poesía. El
mundo humano es un digno poema. Así, escribe Vico en el parágrafo 156 de
la Scienza nuova de 1744 que los poemas de Homero “son historias civiles
de las antiguas costumbres griegas”; mientras que el derecho y la jurispru-
dencia romanos constituyen “un serio poema” en el que –como se dice en el
Corolario al cap. XIV del libro IV– se hallan los primeros indicios de la
metafísica, tal que “entre los griegos surgió la filosofía a partir de las leyes”.
Como en todo lo humano, el verum se vincula al certum.

Tan determinante es la actividad creadora que no basta sólo con
hacer algo para conseguirlo, sino que hay que seguir haciéndolo con cons-
tancia para mantenerlo verdaderamente. Como dijera Jünger en una de sus
últimas entrevistas: “el mundo es un poema, y si nos olvidamos de ello todo
se volverá frío y mediocre”. Evitar la frialdad y la mediocridad es una de las
muchas razones para no olvidar a Vico. Es seguro que el lector no quedará
indiferente tras el encuentro con su pensamiento y la inmersión en una obra
que, como la Scienza nuova, propicia múltiples y multiformes diálogos.
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11 Cfr. M. GONZÁLEZ GARCÍA y J. MARTÍNEZ BISBAL (eds.), Autobiografía de Giambattista Vico, Siglo XXI
de España Editores, Madrid, 1998. Puede accederse en traducción española (a cargo de F. Navarro Gómez)
a los textos de las Orazioni inaugurali, el De nostri temporis studiorum ratione, el De antiquissima ita -
lorum sapientia y el De mente heroica, en la reciente edición del volumen de G. VICO, Oraciones inau -
gurales - La antiquísima sabiduría de los italianos, citado anteriormente.

9 Cfr. nuestro trabajo “Algunas raíces del pluralismo filosófico en la modernidad”, en P. BADILLO (Coord.),
Pluralismo, tolerancia, multiculturalismo, Ed. Akal, Madrid, e.p.
10 Esta concepción la hemos sustentado principalmente en “En torno al postcursorismo viquiano de la
modernidad problemática”, en Cuadernos sobre Vico, 4, (Sevilla) 1994, pp. 53-72; y en “De la crisis de
la racionalidad a la racionalidad de la crisis”, en Daimon. Revista de Filosofía, 7, (Murcia) 1997, pp. 157-
168. Véase también al respecto el ya citado volumen Ragione narrativa e ragione storica.
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ámbito de la verdadera ciencia. Una ciencia en la que aparecen indisoluble-
mente unidas la filosofía y la historia; en la que se valoran por igual todas las
facultades humanas (sentidos, fantasía e ingenio, y razón) y en la que el hom-
bre es tanto el sujeto como el objeto de conocimiento; y donde la mente
humana, que se hace en la historia, puede lograr en el conocimiento de ésta
la ciencia de sí misma.

Tal vez, sólo la estacionaria y nada errabunda existencia del genial
pensador napolitano fuera lo que le hiciera un candidato propicio para el mito
historiográfico del pensador “aislado” (cuando más bien, de ser algo, lo que
fue es “solitario”); pero también, tal vez, esa condición sedentaria fuera la
que propició en él una desbordante imaginación y una capacidad de ingenio
propias de un sureño que pudo haber hallado en su Nápoles viva un micro-
cosmos del mundo histórico. La misma imaginación que constituye “la llave”
de su Ciencia, y sin la cual –como advierte el mismo Vico– no se puede pene-
trar en la Scienza nuova. Quien no posea imaginación, no podrá conocer al
hombre, podría rezar emblemáticamente en el frontispicio de toda su obra.

El último promotor de la tradición humanista retórica, que osó elevar
la poesía, la mitología y la historia al rango epistémico enfrentando al mito
de la Razón la razón del Mito, y que, anticipándose a Ortega y Gasset asu-
mió que el hombre no tiene naturaleza sino que lo que tiene es historia, nos
ha legado todo un integral programa epistémico que en toda su extensión sólo
es definible como humanología (como bien mostrara Pietro Piovani). El filó-
sofo que opuso a la ilusoria razón abstracta y pura la razón histórica y narra-
tiva, conjugando un pensamiento independiente y vivo en una obra multiver-
sal y diferente, donde el contenido y la forma se identifican como “narra-
ción”, la palabra y la razón (logos copulativo) se autoconstituyen histórica-
mente enunciando la mismidad de lenguaje y pensamiento, tuvo razones para
ser un pensador contra-corriente (como lo ha definido Isaiah Berlin), incom-
prendido en su época y sólo revalorizado en la nuestra. Y no por casualidad.
Vico ha emergido en nuestras conciencias filosóficas no por capricho, sino
debido al “tema de nuestro tiempo”: la crisis de la razón (abstracta), el peli-
gro de los fundacionalismos filosóficos y de los monismos de cualquier tipo,
y la conciencia clara de que la filosofía y la ciencia no deben “abandonar” al
hombre (antihumanismos). Él fue el primero que pensó en términos de cul-
turas –se le considera el padre de la historia cultural–, de sus valores propios,
y de la necesidad de comprender a éstas como a la historia misma; defen-
diendo así, junto a su historicismo antropológico, un pluralismo cultural. El
verdadero conocimiento radica en comprender por qué las cosas (humanas)
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son, más que en definir cómo son: por qué los hombres, en todo tiempo y
lugar, hacen lo que hacen. De la afinidad que podemos tener con Vico da
buena cuenta el consejo que en la “Práctica de la Ciencia Nueva” (1731) diri-
gía a la intelectualidad de su época (pensadores y políticos), para que “en
estos tiempos humanos, en los que hemos nacido, tiempos de ingenios saga-
ces e inteligentes, [...] las academias con sus características de filósofos, no
secunden la corruptela del espíritu de estos tiempos”.

[3]
VICO, GRASSI Y EL HUMANISMO RETÓRICO

Los griegos lo denominaron p a i d e i a; los latinos en tiempos de
Cicerón y de Marco Tulio Varrón usaron la palabra humanitas para signifi-
car también la educación del hombre. En los mismos términos formativos
e m e rgió en el Renacimiento italiano –extendiéndose por Europa– durante
los siglos XIV al XVI el movimiento filológico-filosófico del U m a n e s i m o.
Rescatando la cultura clásica greco-latina y transformándola, el ideal anti-
guo pasó a convertirse en una razón narrativa encaminada a fomentar una
conciencia verdaderamente humana mediante la exaltación de la libertad, la
creatividad y la dignidad del hombre. La fructífera tensión entre el recono-
c imiento del valor del hombre en su integridad y la necesidad de compren-
derlo en su mundo histórico generó una doble vertiente en el humanismo
renacentista, que se corresponde –en parte– con el contraste interno entre una
tradición platónica que privilegia la universalidad de la idea y otra (filológi-
ca) que prima la concreta historicidad de la palabra humana.

Precisamente, será el predominio de una interpretación de la tradi-
ción humanista hecha desde la sola dimensión platonizante y metafísica del
ser humano la que motive la crítica antihumanista de pensadores como
Heidegger. Su heterodoxo discípulo, Ernesto Grassi, al frente del Centro
Italiano de Estudios Humanísticos y Filosóficos de Munich desde 1949, daría
cumplida réplica a esta lectura reductiva con la recuperación de una olvida-
da tradición de humanismo retórico (Petrarca, Salutati, Bruni, Valla, Nizolio,
Ramus, Vives, etc.), donde la filología no queda rebajada en un rango infe-
rior a la ciencia, sino que –antes bien– conquista el grado de filosofía: en
cuanto que el hombre es el ser decidor, aquel que propiamente da nombre al
mundo y tiene cosas que decir, recreando la cópula de res y verba (cosa y



que su polaridad cultural, italiana y alemana, en vez de potenciar en él una
escisión filosófica lo haya impulsado a una religación entre dos pensadores
en principio virtualmente ajenos: Heidegger y Vico, reconstruyendo ciertas
ideas del primero a la luz del viquianismo, con una apertura hermenéutica
hacia la tradición humanística que el mismo Heidegger desconsiderase tan
radicalmente (y también tan erradamente).

El proyecto grassiano ha estado dirigido, de principio a fin, a rescatar
el valor de la retórica para la filosofía, considerando a aquélla no en su sentido
tradicional y desprestigiado de un arte de persuasión y de recursos estilísticos
literarios, sino como un fundamental modo de filosofar. Tarea que implica en
cierta manera una interpretación de la hermenéutica humanista (o sea, de la
comprensión e interpretación de la realidad fundada en la “palabra” histórica,
valga decir de una retórica filosófica), que no puede obviar, a su vez, una arg u-
mentación entre interpretación y retórica1 3. Esta revaloración desintegra la ima-
gen (sita en la C a rta sobre el humanismo de Heidegger) que encierra al huma-
nismo en un onto-antropologismo idealista: es decir, la limitada asunción hei-
deggeriana de que dicho “humanismo”, siguiendo la metafísica tradicional cen-
trada en los entes, simplemente habría desplazado la atención hacia un ente con-
creto: el hombre. Grassi pretende reactualizar, en cambio, la visión de una tra-
dición en la que el valor de la palabra es preeminente a cualquier consideración
sobre los entes; es decir, afirmar la preeminencia de la palabra metafórica fren-
te a la palabra racional. La especificidad del humanismo re t ó r i c o no comienza
con el problema de los entes (metafísica tradicional), sino con el de la preemi-
nencia de la palabra1 4. Es en esta línea vindicativa en la que Grassi ha situado a
Vico, y en la que también el mismo autor se ha ubicado v i q u i a n a m e n t e.
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palabra). El problema de este humanismo no-metafísico (el de la mediación
de la palabra de los antiguos en cuanto comprensión y despliegue, del carác-
ter mismo de la existencia humana en su historicidad, tan próximo a plante-
amientos de la hermenéutica contemporánea), muestra su actualidad y vigen-
cia aún en tiempos que se complacen en proclamar su deshumanización,
penuria y pereza de la razón.

Ernesto Grassi (Milán 1092-Munich 1991), alumno de Blondel y dis-
cípulo de Heidegger (de quien llegó a ser su ayudante durante una década en
F r i b u rgo, hasta separarse de él antes de la Segunda Guerra mundial), trabajó incansa-
blemente por mediar el acceso a una visión distinta del filosofar del humanis-
mo renacentista, a un replanteamiento del valor de la metáfora y una valoración
de la retórica filosófica desde una clara conciencia de la historicidad afincada
en la noción de que lo que es se revela en historia, y preeminentemente en la
h i s t oricidad de la palabra. Desde 1948 ejerció en la Universidad de Munich
como profesor de filosofía del humanismo, hasta su jubilación en 1970, dictan-
do cursos también en otras universidades europeas y americanas. En la misma
Universidad alemana, donde llegaría a ser Profesor emérito, fundó el C e n t ro
Italiano di Studi Umanistici e Filosofici. Grassi es, sin lugar a dudas, uno de los
más destacados autores europeos de la segunda mitad del siglo XX. Para con-
tinuar la labor promotora y difusora del humanismo retórico fundó –ya al final
de su vida– la Stiftung Studia Humanitatis, con sede en Zúrich y que preside en
la actualidad Emilio Hidalgo-Serna, no sólo aventajado y conocido discípulo de
Grassi sino también continuador de su proyecto.

Milanés de origen, de padre italiano y madre alemana, a diferencia de
la mayoría de los estudiosos germanos que se han interesado por el humanis-
mo, Grassi ha tenido como abierta disposición precompresiva la “condición”
italiana a su favor, una implicación de filosófica m e d i t e rr a n e i d a d (tan denosta-
da por nuestro Ortega) que le ha permitido situar su interpretación en esa línea
que parte de la tradición humanista latina y se extiende hasta el humanismo
retórico italiano, para culminar en Giambattista Vico, situándose en una pers-
pectiva semejante a la del napolitano un cuarto de milenio antes. No es de extra-
ñar por ello que Grassi considere al autor de la Scienza nuova el último gran
exponente de esta tradición retórica humanista, ni que le haya dedicado más de
una docena de trabajos, entre artículos y libros1 2. Y aún más: tampoco extraña
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13 Cfr. P. CARRAVETTA, “Retorica ed ermeneutica. Il contributo di E. Grassi”, en Paradigmi, VIII, n. 24,
1990, pp. 505 y 519. Para Peter Carravetta: “La retórica está estrechamente conectada a la hermenéutica,
y a cualquier teorización sobre el interpretar”. Del mismo autor véase Il fantasma di Hermes.
14 A esta perspectiva grassiana del “filosofar retórico” ha tenido acceso el lector hispano, al venir recogi-
da en su obra La filosofía del humanismo. Preeminencia de la palabra, publicada por la editorial
Anthropos (Barcelona, 1993). Entre otros muchos programas, investigadores y editores, la Stiftung Studia
Humanitatis mantiene –capitaneadas por Hidalgo-Serna– dos afamadas colecciones editoriales: la colec-
ción “Studia Humanitatis”, en Edizioni La Città del Sole de Nápoles, y la colección “Humanismo” en la
catalana Editorial Anthropos. Si en la primera se han publicado obras como los dos soberbios volúmenes
de los Studi in memoria di Ernesto Grassi (1996) o de E. GRASSI Arte e mito (1996) y Retorica come filo -
sofia. La tradizione umanistica (1999), en la segunda han visto la luz, siguiendo al volumen La filosofía
del humanismo antes referido, que inaugurara la colección, El pensamiento ingenioso en Baltasar
Gracián (1993), precioso ensayo –en la línea de estudios inaugurada por Grassi– autoría de EMILIO
HIDALGO-SERNA, la estupenda edición de El arte de la retórica. De ratione dicendi de VIVES (1998) y el
sugerente ensayo de DONATELLA DI CESARE Wilhem von Humboldt y el estudio filosófico de las lenguas.
A ellos hay que unir el ya citado Vico y el humanismo..., de E. GRASSI. Cfr. del mismo autor el relevante
ensayo titulado “¿Preeminencia del lenguaje racional o del lenguaje metafórico? La tradición humanista”,
en J.M. SEVILLA FDEZ. y M. BARRIOS CASARES, Metáfora y discurso filosófico, cit., pp. 15-45.

1 2 Véase principalmente: E. GR A S S I, Vico y el humanismo. Ensayos sobre Vico, Heidegger y la re t ó r i c a, Ed.
Anthropos, Barcelona, 1999; e ID., “La rehabilitación del humanismo retórico. Considerando el antihuma-
nismo de Heidegger” y “El comienzo del pensamiento moderno. De la pasión y experiencia de lo origina-
rio”, respectivamente publicados en español en el vol. 2 de Cuadernos sobre Vi c o (Sevilla) 1992, pp. 21-
34 y en el vol. 13-14, 2001-2002, pp. 19-46. Cfr. en este último volumen los artículos de A. PO N S ( “ Vi c o
y la tradición del humanismo retórico en la interpretación de Grassi”, pp. 47-53) y de M. MA R A S S I
(“Ernesto Grassi y su asidua lectura de Vico”, pp. 55-69), éste último con una completa nota bibliográfica.



porque supone para él un referente determinante: Heidegger entendió mal (o al
menos muy reductivamente) el sentido filosófico de la tradición. Revocando la
etiquetante definición que Heidegger hace del “humanismo” como metafísica
d e l ente “hombre”, Grassi pretende revalorizar –en cambio, h e i d e g g e r i a n a m e n -
t e– el sentido primordial que la palabra adquiere en esta criticada tradición,
posicionando junto a ella el específico y original valor del re h a b i l i t a d o – p o r
Grassi– “humanismo retórico”. Este tema de la rehabilitación del humanismo
retórico, que plantea una confrontación con importantes problemas históricos y
teóricos, viene impulsado desde el análisis crítico del anti-humanismo heideg-
geriano (manifestado en la famosa Brief über den Humanismus, de la que –por
cierto– Grassi fue el primer editor)1 7 para retornar de nuevo la cuestión a
Heidegger y mostrarle que era errada su visión del humanismo (partícipe de los
prejuicios generales de la época), pero también para fundamentar la propia con-
cepción heidegeriana de rechazo hacia la metafísica tradicional.

La cuestión problemática parte del aserto heideggeriano expresado
en la Carta a Jean Beaufret donde se explica que “el pensar en Ser y Tiempo
está contra el humanismo”. Es decir, está contra la concepción del “huma-
nismo” que Heidegger considera a través del tamiz de un esquema historio-
gráfico presupuesto tradicionalmente (y que el mismo Heidegger no cuestio-
na). Heidegger rechaza al humanismo en particular (como a la metafísica tra-
dicional en general) porque no sabe apreciar la esencia del hombre, su huma -
nitas, en tanto que el humanismo se preguntaría erradamente por el ente
“Hombre” perpetuando metafísicamente el olvido del ser. Todas las formas
de humanismo, según Heidegger, “coinciden empero en que la humanitas del
homo humanus se determina con respecto a una interpretación ya fija de la
naturaleza, de la historia, del principio del mundo, es decir, del ente en el
todo”18. Para Heidegger: “El primer humanismo, o sea el romano, y todas las
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La amplia bibliografía de Grassi, centrada principalmente en los
temas del humanismo, la metáfora, la retórica y la tradición renacentista, es
sobradamente conocida por el estudioso de estos problemas. Al lector más
distanciado, basta con referirle algunos de sus últimos títulos: Macht des
Bildes, Ohmacht der rationalen Sprache (segunda edición en 1972),
Humanismus und Marx i s m u s (1973, ya en español en la editorial Gredos desde
1977), Die Macht der Phantasie: zur Geschichte abendländischen Denkens
(1979), Rhetoric as Philosophy. The humanistic tradition (1980), H e i d e g g e r
and the Question of the Renaissance Humanism (1983), Humanism and
Rhetoric. The problem of the Folly (1986), etc.; y entre las principales obras:
Vico y el humanismo. Ensayos sobre Vico, Heidegger y la retórica (1999),
que recoge “escritos americanos” de Grassi –como los define el introductor
D.P. Verene, por estar relacionados con publicaciones americanas–, todos
ellos fruto de su última etapa, madura, sintética y directa. Justamente, esta
reciente edición en español (la edición inglesa es de 1990 y la italiana es de
1992) resulta no sólo un claro ejemplo del interés por Vico, sino también de
la reivindicación de su importancia15.

Grassi destaca la relevancia filosófica de Vico hoy en la prioridad
otorgada al “sentido común” (sensus communis) y a la fantasía, la reivindi-
cación de la filosofía tópica y la función desmitificadora de la palabra meta-
fórica. Ingenio, fantasía, invención, pensamiento metafórico, lenguaje origi-
nador (también presente en Heidegger), y otras importantes aplicaciones
viquianas, sirven no sólo para hacer de Vico un pensador epocal original, sino
también para sustentar la propuesta reformista grassiana de volver a soldar
los vínculos entre retórica y filosofía. Así, apreciamos las lecciones que da
Vico para que Grassi mismo argumente la aseveración de que toda verdade-
ra filosofía es retórica (o sea, que el razonamiento filosófico requiere la for-
mulación retórica de la palabra como inicio de sus razonamientos) y que, más
aún, la verdadera retórica es filosofía16.

Hemos señalado antes que, Heidegger, es un punto central en el pen-
samiento de Grassi, no únicamente por la orientación heideggeriana hacia el
valor de la palabra poética y la concepción del lenguaje como originador, o
por el paralelismo entre la Lichtung heideggeriana y la luce viquiana, sino
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1 7 Según palabras de Grassi: “debo a Heidegger –propiamente en oposición a él– mi concepción del huma-
nismo y la reevaluación de la tradición italiana” (en I n t e r s e z i o n i, VIII, n. 2, agosto 1988, p. 344).
1 8 O sea: “Todo humanismo o se funda en una metafísica o se hace a sí mismo fundamento de una metafísi-
ca. Toda determinación de la esencia del hombre que presupone la interpretación del ente sin la pregunta por
la verdad del ser, sea con saber, sea sin saber, es metafísica. Por eso lo propio de la metafísica, y por cierto
con respecto al modo como se determina la esencia del hombre, se muestra en que es h u m a n i t a s. De acuerdo
con ello, todo humanismo es metafísico. En la determinación de la humanidad del hombre no sólo no pregunta
el humanismo por la relación del ser al hombre. El humanismo obstaculiza aún esta pregunta porque, a base
de su proveniencia de la metafísica, ni conoce ni entiende esta pregunta. Al contrario, la necesidad y el modo
propio de la pregunta por la verdad del ser, olvidada en y por la Metafísica, sólo pueden ponerse en claro de
tal manera que en medio de la dominación de la Metafísica se haga la pregunta: ‘¿Qué es Metafísica?’ A ú n
debe introducirse primeramente todo preguntar por el ser y también aquel preguntar por la verdad del ser como
un preguntar ‘metafísico’” (M. HE I D E G G E R, C a rta sobre el humanismo, trad. R. Gutierrez Girardot, Ta u r u s ,
Madrid, 1966, p. 17). Cfr. ID., El Ser y El Ti e m p o, trad. J. Gaos, FCE, Madrid, 1987 (7ª reimpr. ) .

1 5 Los doce capítulos del libro tienen como eje al napolitano, aun cuando algunos estén enfocados a Heidegger
–en relación al problema de éste con el humanismo, o en parangón también con Marx (caps. 5, 8)–, a Freud
–poiésis e inconsciente (cap. 6)–, a Marx –humanismo y fantasía– (caps. 3, 8), a Joyce –la función desmitifi-
cadora de la palabra metafórica (cap. 11)–, o a las relaciones entre retórica y filosofía (caps. 4, 7, 10, 12).
1 6 Teoría presentada ya en su clásico librito Rhetoric as Philosophy (Pennsylvania State Univ. Press, 1980),
y ahora desplegada más en extenso. Cfr. el clarificador estudio introductorio de E. HI D A L G O- SE R N A ( “ G r a s s i
y la primacía de la palabra en el humanismo”) en E. GR A S S I, La filosofía del humanismo, cit., pp. VII-XV.



la tesis tradicional de la prioridad de la palabra racional cede el terreno ante
la tesis sobre la prioridad de la palabra poética. El ser “ilumina” los entes,
pero también es lo más “oscuro” porque evade cualquier definición racional.
Sólo a través de la palabra originalmente se experiencia y permanece la rea-
lidad. Es la palabra poética la apertura del camino. Valor original de la pala-
bra poética que se evidencia en la proposición “El lenguaje es la morada del
ser”: “el lenguaje es lo apropiado y acaecido por el ser y la casa del ser dis-
puesta desde el ser, y acotada desde él. De ahí el que haya de pensarse la esen-
cia del lenguaje desde la correspondencia, esto es, como habitación del hom-
bre”; “es el lenguaje la casa del ser en la que el hombre morando existe”; “el
pensar busca la palabra adecuada en medio del lenguaje”2 2. Interpretando a
Heráclito dice Heidegger: “La palabra nombra la zona abierta donde el hom-
bre mora. La abertura de su estancia hace aparecer lo que le adviene a la esen-
cia del hombre, y viniendo así se detiene en su cercanía”2 3. Y también al prin-
cipio: “El lenguaje es la casa del ser. En su vivienda mora el hombre. Los pen-
sadores y los poetas son los vigilantes de esta vivienda. Su vigilar es el pro-
ducir la patencia del ser porque éstos la conducen por su decir al lenguaje y
en el lenguaje la guardan”. Y al final: “El pensar recoge al lenguaje en el decir
sencillo. El lenguaje es el lenguaje del ser como las nubes son las nubes del
c i e l o ”2 4. La primacía de la palabra poética se reconoce sin lugar a dudas; el
problema es la concepción (tradicional) heideggeriana del humanismo. A l
m a rgen incluso de cualquier interpretación sobre Heidegger, que para nuestro
caso no es aquí relevante sino contextual, el interés de la discusión sobre el
anti-humanismo heideggeriano (entendido como el rechazo a una metafísica
tradicional del hombre) derivaría hacia el cuestionamiento de si, en su signi-
ficación filosófica, el humanismo se encuentra verdaderamente dentro de la
metafísica tradicional: es decir, si parte también del problema de los entes.
Aquí es donde la interpretación de Grassi puede considerarse efectiva y her-
menéuticamente novedosa, desvelando que la esencia de la tradición huma-
nista, y su mayor originalidad, fue justamente empezar con el problema de la
palabra, desde el punto de vista filosófico, y la valorización de la poesía y de
la re t ó r i c a. Algo que nosotros podemos argumentar que ha constituido desde
un principio un modo de “filosofar” que se bifurca en la Modernidad frente
al racionalismo e idealismo y al valor de la pura conceptualidad2 5.
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especies de humanismo que han aparecido desde entonces hasta el presente
presuponen la ‘esencia’ más general del hombre como evidente. El hombre
es tenido por animal rationale”1 9. Esta determinación de la esencia del hom-
bre no es que sea falsa, pero su procedencia está condicionada por la meta-
física; procedencia esencial y limitación que ya Heidegger había cuestiona-
do en Ser y Ti e m p o. Heidegger niega cualquier valor a la filosofía del huma-
nismo porque lo identifica con una reafirmación del ideal romano de H o m o
H u m a n u s que, no reflexionando en profundidad y de manera original la
h u m a n i t a s del hombre, no llega a percibir la e s e n c i a del hombre. Por tanto,
para Heidegger, el humanismo comienza su filosofar por el problema del
hombre, de un ente, sin conciencia de la “diferencia ontológica” (entre ser
y entes). Por tanto, en este sentido, el humanismo obstaculiza la pregunta
por el Ser. “La Metafísica –dice Heidegger– representa, ciertamente, al ente
en su ser y piensa así el ser del ente. Pero no piensa la diferencia entre los
dos. La metafísica no pregunta por la verdad misma del ser. De ahí el que
tampoco pregunta de qué modo pertenece la esencia del hombre (es decir,
lo que el hombre es) a la verdad del ser. Esta pregunta no sólo no la ha
hecho hasta ahora la metafísica. Esta pregunta es inaccesible a la metafísi-
ca en cuanto metafísica”2 0.

Desde la interpretación de Grassi podrían concluirse dos apreciacio-
nes al respecto: 1) Asumiendo los prejuicios de la moderna concepción del
humanismo, éste para Heidegger es un filosofar que tiene su partida en el
hombre, y que comienza pues con el problema de los entes. 2) La crítica al
humanismo es la crítica a la metafísica tradicional, enraizada en la no dife-
rencia entre el problema de los entes y el problema del ser21.

No sólo es Heidegger. La opinión también lo es de historiadores,
como Cassirer o Jaeger o Kristeller, por ejemplo. Humanismo malentendido,
así, todo en conjunto y simplemente como una renovación antropológica.
Pero Grassi quiere salvar ideas de Heidegger. Sabedor de tal “antihumanis-
mo”, y de que éste es errado, Grassi centra su interpretación sobre Heidegger
en que la esfera del ser no es la de la racionalidad y en que el núcleo del pen-
samiento heideggeriano es “la diferencia ontológica”. A través de la distin-
ción ontológica entre entes y ser, Grassi suele girar en sus trabajos sobre
Heidegger –excepto quizás en aquéllos juveniles de la década de los años 30,
de impronta actualista–, hacia la concepción heideggeriana que plantea la
imposibilidad de definir al ser racionalmente, lógicamente; a partir de la cual
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22 M. HEIDEGGER, Carta sobre el humanismo, cit., p. 31. Cfr. ID., De camino al habla, Ediciones del
Serbal, Barcelona, 1987.
23 Ibid., p. 51.
24 Ibid., p. 7 y p. 68.
25 Cfr. nuestros trabajos “En torno al postursorismo viquiano de la modernidad problemática”, cit.; y “El
concepto filosófico de la historia en la modernidad”, en M.R. MATE (ed.), Filosofía de la historia, EIAF
vol. 5, CSIC-Trotta, Madrid, 1993, pp. 65-84.

19 Ibidem.
20 Ibid., p. 18.
21 Cfr. E. GRASSI, “La rehabilitación del humanismo retórico...”, cit., p. 24.



Desde una perspectiva viquiana, en clara diferenciación con la tradi-
ción racionalista, la tradición humanística va reconstruyéndose nuevamente en
el modo de pensamiento que se dirige a la realidad propiamente humana, y que
considera la primordialidad del i n g e n i u m y la inventiva frente a la razón abs-
tracta, de la t ó p i c a frente a la c r í t i c a, de la metáfora frente al concepto, de la
“lógica de la imaginación” frente a la “lógica de la abstracción”, del sentido
común frente a la reflexión abstracta; y que mira hacia la configuración del
mundo histórico humano como realidad propiamente humana y verdadero
ámbito de conocimiento. Sintetizando algunas tesis viquianas de Grassi ten-
dríamos lo siguiente: a) La realidad se manifiesta ella misma originalmente no
en función de una definición racional de lo real, y por tanto de una metafísica
onto-teo-lógica, sino como un producto de la poesía, de la palabra metafórica
o del “universal fantástico” que descubre Vico. Y de acuerdo con éste, para
esclarecer el origen de cualquier cosa, incluso de la misma especulación filo-
sófica, hay que comenzar desde una sabiduría poética (con sus propias “lógi-
ca poética” y “metafísica poética”)2 8 antes que desde una metafísica racional.
b) La realidad, lo que llamamos re a l, se hace patente, se revela y muestra como
problema mediante su historicidad; y, asimismo, la historicidad de lo real se
manifiesta en y mediante la acción humana. Es decir: mediante la identidad
v e ru m - f a c t u m (lo verdadero es lo mismo que lo hecho) guiada por la imagina-
ción (f a n t a s i a, en expresión de Vico) y por los “universales fantásticos” o
géneros poéticos antes que por los universales racionales o géneros abstractos.
c) La problemática que Vico recoge de esta tradición humanista podría resu-
mirse en las siguientes tres concepciones: el problema de la significación filo-
sófica del pensamiento metafórico y del lenguaje; el filosofar como una fun-
ción de la retórica (y desde ella); y el poder de la historicidad [de lo real]. Y
resulta que estos son, siguiendo con la argumentación de Grassi, también los
problemas de Heidegger. De hecho, Vico y no Heidegger fue el primero en
afirmar que el mundo humano se abre primordialmente (y también histórica-
mente) a la luz y la claridad gracias a la palabra poética. Los primeros hombres
de las naciones, los hombres de la humanidad originaria, no vienen denomina-
dos por Vico “hombres primitivos”, ni mucho menos “salvajes” (a los que sólo
se refiere en el stato ferino del que sale la humanidad), sino “poetas teólogos”:
aquellos primeros padres que hablan la lengua de los dioses e interpretan (son
i n t e r- p a t r i i) lo que se les dice; p o e t a s que responden ante el fulgor del relám-
pago y el fragor del trueno configurando el primer carácter poético (Júpiter).
De este modo, aplicaban el i n g e n i o y la i n v e n c i ó n para obetener lo que no hay
en la Naturaleza pero que sin embargo el hombre n e c e s i t a; de manera que, gra-
cias a su naturaleza poética, el hombre hace cuando no hay y lo que no hay.
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El camino, pues, según Grassi, va desde la rehabilitación de la tradi-
ción humanista (que la filosofía idealista parecía no haber comprendido)
hasta la tarea de entablar un diálogo entre Vico y Heidegger, o sea, entre el
Humanismo retórico y la ontología poetizante (pues el “humanismo” al que
Heidegger se opone es aquél entendido convencionalmente en la tradición
metafísica). En este ámbito rehabilitado (de la preeminencia de la palabra
metafórica y del lenguaje imaginativo y vivo) se hace posible –frente al dis-
curso racional abstracto que se impone sobre toda realidad– el auténtico dis-
curso ontológico: del ser histórico humano con su aquí y ahora.

En el último artículo que Grassi publicó, y que él mismo llegó a con-
siderar como su mejor recapitulación sobre el problema del humanismo, indi-
ca “con el concepto de humanismo retórico aquella tendencia que reconoce
la historicidad de la palabra y que implica la necesidad de un filosofar retó-
rico”26. Retórica, por tanto, según expone en su Retorica come filosofia, es un
diálogo genuino que emerge y rompe vehementemente ante la urgencia de
una situación humana particular, ante un aquí y ahora, dando forma y orden
humano al mundo del hombre. El ámbito de lo poético y el orden de la natu-
raleza originaria y original del lenguaje, conforman el significado de la retó-
rica para Grassi; un significado especialmente viquiano, en cuanto que la dig-
nidad de la retórica se encarna en el poder de la fantasía y del ingenio27. El
poder formador de la retórica concierne a la genésis, y establece los puntos
básicos para el pensamiento; la imagen o metáfora formada en el ámbito retó-
rico expresa pensamiento en circunstancias concretas, a diferencia de la pala-
bra abstracta de la lógica que es una palabra donde cada cognición es anóni-
ma. Por eso la fundamentación de la teoría de Grassi no vuelve a Descartes,
Kant o Hegel, sino que retorna a Dante, Bruni, Landino, Poliziano, Salutati,
Valla, ..., y sobre todo a Vico (en cuya obra culmina, según Grassi, la rehabi-
litación de la retórica) para rescatar las enseñas de una edad que la filosofía
moderna virtualmente ha ignorado. De hecho, uno de los puntos elementales
de esta revalorización es –como Grassi recuerda– que retórica y filosofía
mantienen una coitio, son aspectos de una misma unidad.
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28 Explicitado por Vico en su Scienza nuova (1744), y desplegado en el libro II de la misma, titulado “Della
sapienza poetica”.

26 E. GRASSI, “La rehabilitación del humanismo retórico...”, cit., p. 26.
27 Cfr. E. GRASSI, Rhetoric as Philosophy. The Humanist Tradition (citado anteriormente en nota 16, o la
edición italiana, cit. en nota 14); ID., Potenza dell’immagine. Rivalutazione della retorica, Guerini e Ass.,
Milano, 1989; ID., Potenza della fantasia, Guida, Napoli, 1990; e ID., Vico y el humanismo, cit. Y véase
Studi in memoria di Ernesto Grassi, a cargo de E. HIDALGO-SERNA y MASSIMO MARASSI, Edizioni La Città
del Sole, Napoli, 1996, 2 vols. (el lector interesado hallará notables estudios sobre diversos y principales
aspectos del pensamiento y la obra de Grassi; y en las pp. 777-838 del vol. II encontrará una completísi-
ma “Bibliografia di Ernesto Grassi” a cargo de E. Hidalgo-Serna).



primeramente la filosofía t ó p i c a para que sea posible a continuación una correc-
ta y efectiva filosofía c r í t i c a. Grassi no sólo recurre a ensayar temas de Vico, sino
que –en cierto modo– recrea el método filológico-filosófico del napolitano, com-
prendiendo “la viva actualidad de la problemática de Vi c o ”3 1. Ciertamente, por la
actualidad de la razón problemática viquiana, Vico viene a ser hoy un clásico
muy actual. Como nos gusta decir: es un “clásico” a la manera explicada por
Ortega; o sea, no siendo un pretérito sino la afirmación de una aptitud para com-
batir con nosotros los problemas. O como dice igualmente Grassi: cuando un
autor es un “clásico”, como lo es Vico, “su relevancia contemporánea hay que
buscarla en la posibilidad de examinarlo con relación a nuevos problemas”3 2. Lo
cual supone una agradable coincidencia de perspectivas.

[ 4 ]
HU M A N I S M O R E T Ó R I C O Y F I L O S O FA R I N G E N I O S O

Destaca en la tradición del humanismo retórico la consideración del
valor preeminente de la palabra metafórica o poética frente a la supuesta pree-
minencia de la palabra abstracta; o sea, la primordialidad de la historicidad fren-
te a la abstracción pura, el primado de la “sabiduría poética” –a decir de Vi c o –
ante el devenir de la “sabiduría refleja”; la primacía de la imagen frente al con-
cepto. En principio, puede decirse que la tradición humanista retórica y el modo
de pensamiento “ingenioso” suponen una perspectiva filosófica alineable en el
mismo sentido y dirección que el historicismo problemático, la crítica de la
razón histórica, la filosofía de la razón narrativa, o el pluralismo histórico, por
citar sólo algunas líneas de pensamiento –todas ellas emparentadas de uno u
otro modo– que se erigen y responden frente a un modelo imperante de razón
abstracta y pura y a una filosofía idealista (y siempre idealizante respecto de la
realidad); líneas de pensamiento que tienen también su referente en Vico (y ade-
más en Herder, Dilthey, Ortega, etc. etc.) y que revalorizan el sentido de la razón
concreta, histórica, ingeniosa y creadora (poética). La misma filosofía retórica e
ingeniosa (que puede denominarse humanismo re t ó r i c o, y que Ernesto Grassi
–principalmente– se encargó de reformular, rescatando a la vez y para ello toda
una tradición histórica de pensadores y autores desde el Q u a t t ro c e n t o hasta el
Barroco) discurre mediante un “pensar metafórico”, cuyo elemento principal es
la facultad del ingenio. Obviamente, esta demanda filosófica no implica (ni ello
debe hacerse) sustituir una facultad por otra, destronar la “razón” y coronar
al “ingenio”, ni mantener una posición excluyente respecto de la mismísima
“razón” pura y abstracta, sino que significa más bien acordar un método de
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Porque la n e c e s i d a d, como diría Ortega (Meditación de la técnica, I), consiste en
las condiciones sine quibus non con que el hombre se encuentra para v i v i r. La
necesidad de las necesidades es sólo la de vivir (aquella que no viene impuesta
por la Naturaleza), y, aún más, dígase con retrogusto unamuniano, de p e rv i v i r.
Esta necesidad originaria que es el vivir (y de la que las demás son sólo ‘conse-
cuencias’) impele al hombre a i n t e r p re t a r y a “hacer” para lograr el sentido de lo
que no hay y sin embargo se necesita. Las cosas naturalemente sólo tienen una
razón topológica; la razón semántica es la verdadera necesidad del hombre. Por
eso, como bien dijera Ortega, el hombre es el único animal que tiene ‘necesida-
d e s ’ (en sentido ontológico, y no meramente biológico). De ahí que, como entien-
de Vico, sea un animal poético (y retórico) antes que filosófico, un animal fan-
tástico antes que racional. Y es también Vico y no Heidegger quien afirma que
ya en aquellos hombres originarios, verdaderos a u t o re s del mundo, junto al len-
guaje original la primera actividad que despliegan –tras dar nombre a lo sagra-
do– es una interpelación: “adivinar” (¿quién me dice?); la primera actividad inge-
niosa es la a d i v i n a c i ó n. Lo sagrado es, así, una realidad vinculada a la memoria
e imaginación (la integral tríada viquiana de m e m o r i a - f a n t a s i a - i n g e g n o)2 9. Desde
esa interpelación original de la razón poética se pone en marcha el camino para
el devenir de la filosofía o el decir de la razón semántica. De esta manera, tene-
mos que Vico es no sólo el continuador de la tradición de los anteriores huma-
nistas que frente al lenguaje y el pensamiento apriorístico han opuesto y defen-
dido la preeminencia filosófica de la palabra metafórica, del saber inventivo y
–como dice Hidalgo– del “pensamiento ingenioso”; sino que también es Vico un
sistematizador y a u m e n t a d o r (autor) de la teoría o doctrina filosófica del huma-
nismo. Por eso creemos que Grassi está con la filosofía de Vico: porque ésta
busca los lugares primordiales del pensamiento desde los que se puede estable-
cer un discurso verdadero sobre la mente humana y la historia como su propia
creación, bajo el –preorteguiano– argumento humanista de una “ratio vivendi”
que no es definible de modo exclusivamente racional ni a-históricamente3 0.

Con éstas y otras cuestiones, Grassi nos ha mostrado la importancia de
esta tradición para la discusión filosófica contemporánea que inicia Heidegger (e
incluso la que se inicia s o b re Heidegger). Vico es un aliado para Grassi en su opo-
sición al primado del cartesianismo y del idealismo, en su enfrentamiento a la
metafísica racionalista, al logicismo y al antihumanismo ahistoricista. Le intere-
sa de él cómo nos enseña que el poder de la imaginación es el modo originario
de dar forma a las experiencias humanas, y cómo mediante la metáfora y el inge-
nio se va dando el orden del mundo, que posteriormente la filosofía piensa con-
ceptualmente; así, también le interesa de Vico el postulado de que es necesario
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32 Ibid., p. 113. Vid. nuestro Ragione narrativa e ragione storica, cit., especilamente el cap. I.
N.B. Ed. Dig.: Las pp. 26-31 han sido recompuestas para la edición digital, sin que por ello se vea alte -
rado el orden de la paginación con relación a la edición original.

2 9 Véase, p.e., en relación con este último asunto, ST E P H A N OT TO - VI N C E N Z O VI T I E L L O, Vico-Hegel. La memo -
ria e il sacro, Edizioni La Città del Sole, Napoli, 2001. Y Retorica come Filosofia de Grassi, cit., pp. 177 ss.
30 Cfr. E. GRASSI, Arte e mito, Edizioni La Città del Sole, Napoli, 1992, especialmente el cap. VII.
31 E. GRASSI, Vico y el humanismo, cit., p. 5.
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pensamiento considerando –entre otros asuntos– la urgencia de la necesidad –que
diría Vives–, el valor de todas y cada una de las facultades humanas y, como
enseña Vico, atendiendo a la estructura misma de la mente humana. Es así como
el humanismo retórico puede presentarse –además de con un aval de tradición
histórica– con un valor filosófico propio (creativo, compositivo, narrativo y –por
último– crítico) frente al filosofar exclusivamente racional y deductivo.

En la tradición humanista el ingenio es apreciado como función ori-
ginaria en la constitución del mundo humano y la historia, del lenguaje y del
saber. Al igual que la imaginación, también el ingenio es una facultad pri-
mordial y básica (es decir, que ambas están a la base) no sólo de la vida
humana (es decir, para las funciones sustanciales del vivir) sino también de
la misma actividad intelectual y reflexiva. Ingenio e imaginación están a la
base tanto de la conciencia como de la ciencia, de lo cierto como de lo ver-
dadero33. Vinculado a esta tradición, Vico le concede al ingenio y a la fanta-
sía una función filosófica, una validez a la preeminencia de la palabra meta-
fórica y poética, y una condición epistémica al conocimiento retórico-histó-
rico (en la Scienza nuova se dice expresamente que cada lector debe relatar-
se a sí mismo la historia, de modo que sea así la más cierta).

El concepto filosófico de “ingenium”, refiriendo la habilidad de
revelar la similitud como un elemento común entre las cosas, además de ser
fundamental para la retórica filosófica es un eslabón permanente en toda la
tradición humanista. Así, por ejemplo, en el siglo XV Leonardo Bruni (en su
In neobulonem maledictum y en Histrum dialogus), señala al ingenio como
la capacidad para responder instantáneamente ante la urgencia de la necesi-
dad y a la agudeza de ingenio como el descubrimiento de semejanzas y simi-
litudes dependiendo de las situaciones. Y, llegados a la primera mitad del
XVII, Baltasar Gracián define el ingenio como la facultad “que expresa rela-
ciones entre las cosas”: la visión original que constituye la base que permite
la “captación”, es decir el “concepto” (definido como el acto de entendi-
miento que expresa la correspondencia entre dos objetos a través de seme-
janzas y asociaciones de lenguaje)34. La aguda visión y la expresión de las
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relaciones que constituyen cada cosa son una exigencia en la búsqueda de la
verdad de la re s para Gracián; pudiendo entenderse este propósito original de
la facultad ingeniosa como el punto cardinal del pensamiento filosófico de
Gracián, como claramente ha expuesto un buen conocedor del tema como es
Emilio Hidalgo-Serna3 5. Recordemos que también Ludovico Muratori, un
contemporáneo de Vico, define en La perfetta poesia el “ingenio” como “esa
facultad y fuerza activa a través de la cual el intelecto reúne y unifica, y des-
cubre la similitud, relación y fundamento de las cosas”; o cómo dos siglos
antes, nuestro ilustre Juan Luis Vives afirmaba en “De causis corru p t a ru m
a rt i u m” que la clave para comprender el origen del lenguaje, de la sociedad,
de las ciencias y las artes, del trabajo y del devenir histórico es la inventivi-
dad del ingenio. La invención es la facultad primoridal en el hombre, pues
mediante el ingenio, el hombre responde a las necesidades inventando (tesis
vivesiana, viquiana y orteguiana). Por la “vivaz agudeza del ingenio” el hom-
bre se enfrenta al mundo inventando3 6. Ciertamente, como indica Hidalgo-
Serna, para Vives “el ingenio viene impulsado por las nuevas necesidades,
históricas y ligadas a una circunstancia concreta. En este ámbito no hay
lugar para el saber racional y deductivo, pero admite la aguda visión de
aquellas relaciones particulares que determinan el estado de urgente necesid a d

3 5 Hidalgo-Serna ha investigado a fondo el tema del ingenio en Vives y en Gracián, como sostén del “filo-
sofar ingenioso”. Véase de Hidalgo-Serna, además de El pensamiento ingenioso en Baltasar Gracián, cita-
do anteriormente (ed. orig. alemana Fink, Munich, 1985), entre otras obras: Filosofía del concepto y del
ingenio en Baltasar Gracián, Roma, 1967; “The Philosophy of Ingenium: Concept and Ingenious Method
in Baltasar Gracián”, en Philosphy and Rhetoric, 13, 1980, pp. 245-263; “I n g e n i u m and Rhetoric in the Wo r k
of Vives”, en Philosophy and Rhetoric, 16, 1983, pp. 228-241; “Vives, Calderón y Vico. Lenguaje metafó-
rico y filosofar ingenioso”, en Cuadernos sobre Vi c o, 2, 1992, pp. 75-88; “Actualidad y función filosófica
del humanismo español anterior a Vico”, en E. HI D A L G O- SE R N A, M. MA R A S S I, J.M. SE V I L L A, J. VI L L A L O B O S
(E D S. ), Pensar para el nuevo siglo. Giambattista Vico y la cultura euro p e a, cit., pp. 939-959; “Il problema
filosofico dell’Agudeza y arte de ingenio”, en Baltasar Gracián. Dal Barocco al Postmoderno, Palermo,
1987, pp. 9-23;  “La ‘agudeza de acción’ en El Héro e”, en S. NE U M E I S T E R - D. BR I E S E M E I S T E R (E D S. ), E l
mundo de Gracián, Berlín, 1991, pp. 161-170; “Necesidad y preeminencia de la metáfora. El filosofar retó-
rico de Juan Luis Vives”, en J.M. SE V I L L A FE R N Á N D E Z Y M. BA R R I O S CA S A R E S (E D S. ), Metáfora y discurso
f i l o s ó f i c o, cit., pp. 46-60; y “La elocución y El arte re t ó r i c a de Vives”, estudio introductorio a JU A N LU I S
VI V E S, El arte retórica - De ratione dicendi, Anthropos, Barcelona, 1998, pp. VII-XLIX. Según Hidalgo, el
ingenio tiene la función “de elegir los vínculos, los conceptos y las imágenes que mejor respondan a la nece-
sidad de expresar el hic et nunc de cuanto se pretende saber y transmitir ingeniosamente. La ‘sutileza del
p e n s a r’, la ‘valentía del entender’, la ‘agudeza de concepto’ y el lenguaje ingenioso constituyen los instru-
mentos del a rte de ingenio, una retórica ignorada tanto por la historia de la literatura como por la filosofía.
Gracián descubre, distingue e ilustra en el ingenio humano tres clases de agudeza: el arte filosófico del pen-
samiento ingenioso y la función lógica del concepto, es decir la agudeza de concepto; luego la agudeza esté-
tico-literaria llamada por Gracián agudeza verbal„ y finalmente la aplicación práctica del ingenio –a g u d e z a
de acción– centro de gravedad de su moral”. Estas tres definiciones constituyen los puntos vertebrales de la
lógica y retórica ingeniosas. (Cfr. E. HI D A L G O- SE R N A,  “Vives, Calderón y Vico...”, cit., p. 78).
36 Cfr. E. HIDALGO-SERNA, “Vives, Calderón y Vico...”, cit., pp. 76-77; y su magnífico estudio introduc-
torio a El arte retórica de J.L. VIVES, ya citado (“La elocución y El arte retórica de Vives”).

3 3 Son las dos dimensiones indesligables para Vico del “c e rt u m” y “v e ru m”, o –en la Scienza nuova– de “il
vero” e “il certo”. En relación con esta diada terminológica se hallan otras expuestas también por Vico: “f a c -
t u m” - “v e ru m”; “f a re” - “c o n o s c e re”; “c o s c i e n z a” - “s c i e n z a”; “f i l o l o g i a” - “f i l o s o f i a”; etc., todas ellas no bipo-
larizadas en sus términos, pues éstos son en cada uno y todos los casos términos que expresan la viquiana
concepción de un indeleble vínculo de conexión e integración entre las dos realidades (supuestas tantas veces
como meramente opuestas). Cfr. J.M. SE V I L L A, “‘La lingua con cui parla la storia ideale eteerna’. Il dire della
storia: ragione narrativo-storica. (Una prospettiva orteghiana di Vico)”, en Il Pensiero. Rivista di Filosofia
(Edizioni Scientifiche Italiane), Nuova serie - XLI - 2002/1, pp. 57-76.
3 4 B. GR A C I Á N,  Agudeza y arte de ingenio, en Obras Completas, A g u i l a r, Madrid, 1967, p. 242. También en
El discre t o se recoge la idea de “ingenio” como “valentía del entender”. Cfr. la obra de E. HI D A L G O- SE R N A,
El pensamiento ingenioso en Baltasar Gracián, cit., que seguimos en nuestro planteamiento.



descubre mediante el ingenio y la fantasía inventando y hallando las simili-
tudes a través del lenguaje metafórico, en el que se establece una correlación
histórica del verbum con la res definida en la particularidad histórica y en el
devenir temporal significando las nuevas circunstancias. En la historicidad
las palabras van cambiando, y el tránsito metafórico es el que sirve a la sig-
nificación de la realidad. En términos retóricos, es en el momento histórico
del aquí y ahora que la metáfora actúa. Vives, en De ratione dicendi, expo-
ne que “la semejanza fue inventada para explicar algo poco conocido a tra-
vés de algo mejor conocido”. Como bien aprecia Hidalgo-Serna en su inter-
pretación de Vives, si las palabras naturales, originales, significan aquello
para lo que fueron inventadas, el hombre ingenioso podrá llegar a una segun-
da invención descubriendo la semejanza, es decir, la esencia de la metáfora39.
Y eso justamente es lo que hace Vico al desentrañar la esencia de la poesía,
el corazón del mito y el origen de las lenguas en los caracteres poéticos o
universales fantásticos. Mientras Voltaire pregonará que los mitos son “deli-
rios de salvajes e invenciones de los bribones” (y en el mejor de los casos
artificios sin sentido), Vico defiende y argumenta que son expresión históri-
ca de cosas pasadas, imágenes lejanas que, aunque a nosotros nos lleguen ya
enturbiadas por el paso del tiempo y la degradación, en su momento consti-
tuyen una vera narratio. Lo que para el pensamiento racional de una época
posterior puede ser un juego artificioso, para el momento histórico en que
fuera creado constituye el esforzado trabajo de combinar cosas, ideas o fun-
ciones en una imagen concreta, algo que posteriormente quienes piensan ya
mediante conceptos racionales han sustituido con la palabra abstracta. Estos
universales fantásticos que Vico concreta en la Scienza nuova de 1744 como
“caracteres poéticos” y esencia de los mitos, según puede leerse en el pará-
grafo 209, son caracteres poéticos “imaginados por necesidad natural”: “son
géneros o universales fantásticos, para reducir a ellos, como a ciertos mode-
los o igualmente retratos ideales, todas las especies particulares semejantes a
cada uno de sus géneros; semejanza por la cual las antiguas fábulas no podí-
an fingirse más que con decoro”; o como también se lee en el parágrafo 34:
“los primeros pueblos de la gentilidad, por una demostrada necesidad de
naturaleza fueron poetas, los cuales hablaron mediante caracteres poéticos [...
que han sido] ciertos géneros fantásticos o bien imágenes, por lo general de
sustancias animadas, de dioses o de héroes, formadas por la fantasía, con las
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h u m ana. A esta necesidad de significar la re s deberá servir el lenguaje poéti-
co-metafórico, siempre que la metáfora no sea un puro juego vacío y formal de
palabras, sino que responda a la llamada filosófica demandada por Vives, por
Gracián, por Vico [...]”3 7. Es el ingenio la facultad que establece las relaciones
y semejanzas: relaciones entre las cosas y semejanzas por las palabras. El hom-
bre advierte primeramente y antes que nada la “s i m i l i t u d o” existente entre sus
experiencias de necesidad y las de otros hombres, que evidencia preeminente-
mente la necesidad de la palabra y del lenguaje. Es la n e c e s i d a d la que aguza
“maravillosamente los ingenios para producir y sacar aquellas cosas” que libe-
ren al hombre de sus necesidades. El “inventar con agudeza” –para Vi v e s –
como igualmente la ingeniosa producción mitopoiética de la f a n t a s i a – p a r a
Vico– y toda la “lógica y metafísica poéticas”, surgen de la necesidad: no sólo
como resolución de necesidades materiales (“invenciones” o inventos), sino
también –y principalmente– como necesidad de pensamiento y expre s i ó n, que
dirá Vico; y, por tanto, de la necesidad de c o m u n i c a r de manera coherente la
razón semántica, el sentido de cada realidad. El saber poético y los “universa-
les fantásticos” están a la base de una filosofía ingeniosa, como también lo
están a la base de una crítica de la razón problemática3 8.

Toda esta base de una lógica y retórica ingeniosas la encontramos des-
arrollada como método por Vico, en su concepción sobre la “Sabiduría
Poética” (a la que dedica todo el libro II y en relación también el III de los cinco
de la Scienza nuova), que podemos decir constituye la verdadera pasión de su
magna obra. El lenguaje metafórico imaginativo, fantástico, revela lo real y
genera nuevas situaciones –según hemos dicho–. Es así que Vico comprende
que el “lenguaje poético”, y más concretamente el primer lenguaje original, “la
lengua divina” y también la “lengua heroica” –constituidas por “universales
fantásticos” o “caracteres poéticos”–, supone respuesta y expresión de las pri-
meras urgentes necesidades históricas, y revela en su sentido histórico lo real
(en perspectiva ontológica diríamos que ese lenguaje poético original, que Vi c o
atribuye a los primeros hombres de la humanidad, constituye una respuesta a
significados originarios del ser, en donde la palabra o la imagen metafórica
poseen la fuerza de apertura al ser –la misma taribución que otorga a la retóri-
ca en sus Institutiones Oratoriae– ) .

La expresión de la historicidad humana no se deduce así –interpre-
tando a Vico– de ningún tipo de premisas racionales, sino que se hace y se
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39 Cfr. E. HIDALGO-SERNA, “Ingenium and Rhetoric in the Work of Vives”, en Philosophy and Rhetoric,
16, 1983, pp. 228-241; e ID.,  “Vives, Calderón y Vico”, cit., p. 83 (véase también p. 75). A propósito de
Vico véase SN1744, § 238 y ss. 

37 E. HIDALGO-SERNA, “Vives, Calderón y Vico...”, cit., p. 76. Cfr. ID., “Actualidad y función filosófica
del humanismo español anterior a Vico” y  “Necesidad y preeminencia de la metáfora. El filosofar retóri-
co de Juan Luis Vives”, ambos ensayos ya citados. 
38 Así lo hemos expuesto en nuestra reciente contribución al Congreso Inter. Il sapere poetico e gli uni -
versali fantastici (Nápoles, 23-25 mayo 2002) titulada “Universalismo fantastico: ragione poetica e ragio-
ne narrativa. (Temi per una ontologia del problematismo)”, Actas (e.p.).



sobre la génesis histórica. En consonancia, esta “ciencia” tiene –en cuanto
método– “que empezar a razonar sobre los hombres desde que comenzaron
a pensar de modo humano”, indagar y razonar desde los “uomini bestioni”
del “stato ferino”, desde antes del origen de las familias, es decir, desde la
“vita bestiale nefaria” en el tiempo “cuando esta tierra era una infame selva
de bestias”4 3. De tal modo, comenzar con el origen de la materia que se razo-
na, reflexionando sobre los orígenes; con lo que según expone Vico en el §
346 se prueba lo siguiente: “que, en el razonar sobre los ‘orígenes’ de las
cosas divinas y humanas de la gentilidad, se llega a aquellos primeros «prin-
cipios», más allá de los cuales resulta necia curiosidad interrogar por otros
anteriores, pues ésta es la característica propia de los principios; por ellos se
explican los modos particulares de su ‘nacimiento’, que se llama ‘naturale-
za’, que es la característica propia de la ciencia; y finalmente se confirman
con las eternas propiedades que conservan, las cuales no pueden haber naci-
do sino de tales y no otros nacimientos, en tales tiempos, lugares y con tales
modos, o sea de tales ‘naturalezas’”. En conformidad, dirá Vico al final de
la Scienza nuova que “ésta es la naturaleza de los principios, que empezan-
do las cosas por ellos van en ellos a terminar”4 4. Concretamente, el título
completo al que antes se ha aludido es el siguiente: Princìpi di una scienza
nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni ( “P r i n c i p i o s de una cien-
cia nueva en torno a la naturaleza común de las naciones”). Dicha ciencia,
para “hallar tales ‘naturalezas’ de las cosas humanas”, procede mediante “un
severo análisis de los pensamientos humanos sobre las necesidades o utili-
dades humanas de la  vida social”; viniendo a ser esta ciencia, en un aspec-
to principal, “una historia de las ideas humanas”, la cual, usa su “arte críti-
ca” –“aplicada a los autores de esas mismas naciones”– sirviéndose del
“sentido común del género humano” como criterio, y así poder “determinar
los tiempos y lugares de esta historia, es decir, cuándo y dónde nacieron
estos pensamientos humanos”4 5.
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que reducían todas las especies o todos los particulares al correspondiente
género al que pertenecían”; nociones que quedan expresadas ejemplarmente
en el parágrafo 403 de la misma obra40.

Tales caracteres poéticos los interpreta Vico como símbolos de
estructuras históricas concretas4 1; pues bien, como decimos, son imágenes
éstas que ya no pueden ser encajadas dentro de otra estructura cronológica.
Dice en el § 354 que en la Scienza Nuova se utilizan “las etimologías de las
lenguas nativas que narran las historias de las cosas que esos términos sig-
nifican, comenzando por el sentido propio de sus orígenes y prosiguiendo
los naturales progresos de su recorrido según el orden de las ideas, confor-
me al cual debe proceder la historia de las lenguas, como se ha afirmado en
las Dignidades”. Y podemos ver un ejemplo, de entre una gran abundancia
de ellos, en los parágrafos 240, 370 y 447. Las transformaciones de palabras
particulares permiten conocer en sus modificaciones las transformaciones
de las ideas o de las cosas institucionales y civiles, sociales y culturales. Si
bien, como dice Vico en el § 34, estos “caracteres” poéticos, fábulas o “len-
guas verdaderas” y alegorías, contienen “sentidos no análogos sino unívo-
cos, no filosóficos sino históricos de tales tiempos”. Consecuentemente
expresa también que el lenguaje nos dice las historias de las cosas humanas
significadas por las palabras, de tal manera que narrándolas seguiremos el
orden de esas cosas4 2. Resulta evidente que la palabra metafórica o poética
y la imagen fantástica constituyen para Vico el soporte histórico del hombre.
La misma filosofía no es para él la lechuza de Minerva, que comienza su
vuelo sólamente a la caída de la tarde, sino el águila matutina que baja a
beber en las fuentes.

Como el propio título de la Scienza nuova describe, ésta es una
“ciencia nueva en torno a la naturaleza común de las naciones”, por tanto
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43 Cfr. SN1744, §§ 332 y 333; 360 y 338. Véase el § 1409 en el “Appendice” en la edición nicoliniana de
las Opere de G. VICO, Ricciardi, Milano-Napoli, 1953; y Opere Filosofiche de G. VICO, a cargo de P.
Cristofolini, Sansoni, Firenze, 1971, p. 306.
44 SN1744, § 1093. Cfr. § 454.
45 SN1744, §§ 347-348.

40 Cfr. SN1744, §§ 403 y 210.
41 Son magistrales sus interpretaciones “históricas” de estos caracteres y mitos como imágenes de confi-
guraciones políticas y de conflictos y cambios sociales, considerando que el filósofo napolitano, como “un
ingenioso e imaginativo materialista histórico”, que diría Isaiah Berlin, pone a la base del origen históri-
co y social una lucha de clases que constituye el motor de autotransformación histórica: “todos los pue-
blos estaban compuestos en realidad de dos pueblos” dirá Vico interpretando el escudo de Aquiles, fábu-
las como la de Lino y Apolo, el mito de Faetón, el de Pan, el de Orfeo, etc. Véanse nuestros artículos “La
teoría de Giambattista Vico de los ‘caracteres poéticos’”, en Thémata, cit., especialmente pp. 160-161;
“Universales poéticos, fantasía y racionalidad”, en Cuadernos sobre Vico, cit.; y “La modificación fantás-
tica y la primera operación de la mente humana. El acceso a la verdad histórica en clave poética según G.
Vico”, en Quaderns de Filosofia i Ciència, 13/14, (Valencia) 1988, pp. 13-27.
42 Así, por ejemplo, en el § 240 –a pesar del exceso de fantasía que pone Vico en su análisis etimológico–,
ofrece un modo de filología genético-histórica de la que se han derivado para las humanidades importan-
tes métodos de investigación en jurisprudencia histórica, antropología social, religiones comparadas, etc.



debe hallarse en el origen de la materia que se trata), la constitución del
método filosófico-filológico (v e ru m - c e rt u m), y el principio según el cual se
fundamenta principalmente la Ciencia Nueva, a saber: “una verdad [apoya-
da en el v e ru m - f a c t u m] que de ningún modo puede ponerse en duda: que
este mundo civil ha sido hecho ciertamente por los hombres, por lo que se
puede y se debe encontrar sus principios dentro de las modificaciones de
nuestra mente humana. De ahí que cuantos reflexionen sobre ello deben
quedar maravillados de que todos los filósofos intentaran seriamente conse-
guir la ciencia del mundo natural, del cual, como lo ha hecho Dios, sólo él
tiene ciencia; y olvidaran reflexionar sobre este mundo de las naciones o
mundo civil, cuya ciencia podían alcanzar los hombres por ser ellos quienes
lo han hecho”4 6.

Para penetrar a través de las modificaciones de la mente es indispen-
sable el uso de la imaginación (“fantasia”), facultad que Vico eleva a capa-
cidad de actividad científica, además de ubicarla como la principal facultad
creadora. Se supone, pues, una capacidad de comprender el significado de
tener una mente, una noción de la constitución de ser un hombre en la histo-
ria y de su capacidad previa de comprender; comprensión que posibilita el
conocimiento de otros hombres, y conocimiento que es justificado por la
metodología científica, pero que sólo se adquiere previa facultad de com -
prender con la imaginación, en su doble categorización de imaginación crea-
dora e imaginación reconstructiva o comprensiva, que son las dos dimensio-
nes de lo que Vico llama “fantasia”47.

En la misma línea, Vico atribuye al “ingenio” una función inventiva
pero de ningún modo “deductiva” racional. Es la facultad que constituye la
base de la estructura del mundo humano. “Facultad” entendida –etimológi-
camente– como “facilidad” operativa, habilidad de hacer. Vico percibe cómo
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[5]
INGENIO, FANTASÍA Y RAZÓN. LA ESTRUCTURA
DE UNA CIENCIA NUEVA DEL MUNDO HUMANO

Frente a la tradición escolástica, que ve en el intelecto la única posi-
bilidad de un genuino pensar, Vives exploró la estructura humana del ingenio
y las posibilidades y ventajas del método “ingenioso”, con la –podíamos
decir– previquiana intención de investigar cómo el hombre se realiza a sí
mismo como creador en su mundo y reconoce las relaciones entre las cosas.
Del mismo modo hará Vico: sin despreciar el sentido de la razón, el napoli-
tano enfoca su interés filosófico sobre la facultad mediante la cual se cons-
truye el mundo humano original y fundamentalmente, facultad que no es otra
que la del ingenio y la fantasía. Vives elude la visión abstracta de la razón,
para filosofar sobre lo relativo y lo concreto, sobre lo nuevo y lo cambiante.
También, de modo semejante y frente al racionalismo cartesiano, Vico no
desprecia la razón, pero sí en cambio la desabsolutiza –que no significa rela-
tivizarla–, la destrona del imperialismo idealista cartesiano y la sitúa en la
historia, historizándola como todas las demás cosas humanas y –por tanto–
en el mismo orden que otras facultades del hombre (los sentidos, la fantasía-
imaginación-memoria, el ingenio y la razón misma).

De esta noción no debe separarse el tan frecuentemente comentado
“anticartesianismo” viquiano. La oposición a Descartes viene como conse-
cuencia de una insatisfacción ante el desprecio cartesiano por los temas y las
disciplinas humanistas, pero también por un sentirse plenamente defraudado
ante el criterio de verdad y el primum verum de Descartes. Vico es un pensa-
dor moderno, situado al igual que Descartes en la encrucijada epocal del
escepticismo; y es por ello que el napolitano reacciona y se enfrenta a la filo-
sofía y los métodos de “los modernos”, porque no sirven para anular el escep-
ticismo y además renuncian a poder conocer con verdad aquello que real-
mente es posible. De ahí la oposición viquiana al destierro de facultades
humanas primordiales (como la imaginación), al criterio de verdad (de un
cogito que da “conciencia” de la existencia pero no “ciencia” de ella), a la
extensión del método geométrico a todos los órdenes de la realidad (espe-
cialmente de la humana), o al desprecio por la historia en cuanto se le acha-
ca imposibilidad de conocimiento. Y de ahí también las reivindicaciones de
Vico, por ejemplo: la revalidación del ingenio y la fantasía, el criterio del
“verum ipsum factum”, la metodología según la cual los métodos deben ade-
cuarse a la materia de que tratan (y en la Scienza nuova dirá que el método
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46 SN1744, § 331. Cursiva nuestra.
47 El tema ha sido tratado por nosotros principalmente en dos estudios ya citados, a los cuales remitimos:
“La modificación fantástica y la primera operación de la mente humana. El acceso a la verdad histórica en
clave poética según G. Vico” y “Universales poéticos, fantasía y racionalidad”. Este tema ha sido espe-
cialmente trabajado por Donald Phillip Verene, centrando la “fantasía” viquiana como fundamentación
teórica del conocimiento y como capacidad epistemológica propuesta (y usada por Vico) en la Scienza
nuova (véase como referencia de D.P. VERENE, Vico’s Science of Imagination, Cornell U.P., Ithaca N.J.,
1981, y “Vi c o ’s Philosophy of Imagination”, en A A . V V., Vico and Contemporary Thought, G.
TAGLIACOZZO, D.P. VERENE & M. MOONEY (eds.), Humanities Press, Atlantic Highlands, 1980, pp. 410-
426 [ed. española en FCE, México, 1987]). Casi la totalidad de los estudios viquianos de Verene están
enfocados hacia esta directriz, trabajando el ámbito de la lógica de la imaginación. En relación con el tema,
véase también la argumentación de Isaiah Berlin, que abunda en muchas de sus obras; así, por ejemplo: I.
BERLIN, Contra la corriente, FCE, México, 1983; El fuste torcido de la humanidad, Península, Barcelona,
1992; y Vico y Herder, Cátedra, Madrid, 2000. Véase nuestro ensayo, ya citado, “La insumisión al dilema.
Berlin y Vico”, en P. BADILLO y E. BOCARDO (EDS.), Isaiah Berlin. La mirada despierta de la historia.



modos de la mente (en conformidad con estados de humanidad, especies de
naturaleza humana y épocas históricas) a través de un proceso serial y de des-
pliegue, como la sucesión básica de sentido, fantasía y razón; modos que son
en la historia y que constituyen en su devenir el desarrollo de la misma mente
humana; momentos constitutivos que transcurren, según la modificación pre-
sente o actual que por sí misma posee validez propia, conformando el estado
de naturaleza humana específica en tal momento, y coincidiendo, a su vez,
con el carácter de una época histórica en la que configura su perfil bajo esta
forma. En identidad de sucesión con el curso de las modificaciones se da tam-
bién el transcurso de las operaciones de la mente. En la teoría general viquia-
na, la operatividad gnoseológica y epistemológica concuerda con un activis-
mo psicológico y ontológico, donde el “ingenium” se muestra como la facul-
tad más representativa y acorde a la operatividad en la que se despliegan las
tres operaciones cognoscitivas propias de la mente humana: percepción (o
aprehensión), juicio y razonamiento, cada una de ellas con su disciplina
directora: tópica (para la primera), crítica (para la segunda) y método (para la
tercera)50. Aplicando una interpretación en la perspectiva genético-histórica
resulta que, en concreto, esta primera operación de la mente contrae básica-
mente las facultades propias para el descubrimiento y la invención (o sea: el
ingenio, la memoria y la fantasía), y que esta operatividad viene regulada por
la “tópica”, así como la segunda operación de la mente (juzgar intelectiva-
mente) es regulada por la “crítica”. Vico no sólo afirma la primacía en el
orden lógico de la tópica sobre la crítica, sino que asevera también la pri-
mordialidad histórica de la primera sobre la segunda y la precedencia gené-
tica igualmente, dando razón de una “tópica sensible” en los primeros hom-
bres, es decir, un arte de inventar y descubrir sin necesidad de procesos racio-
nales abstractos y sin intervención del intelecto enjuiciador. En el orden lógi-
co, la tópica “es el arte de descubrir”, tal y como la crítica “es el arte de juz-
gar”. Conformándose el orden histórico con el lógico, resulta que, como se
expone en el parágrafo 699 de la Scienza nuova, “como naturalmente antes
es el descubrir [“ritruovare”], y luego el juzgar las cosas, así convenía a la
infancia del mundo ejercitarse en torno a la primera operación de la mente
humana, cuando el mundo tenía necesidad de todos los descubrimientos para
las necesidades y utilidades de la vida, las cuales se realizaron antes de venir
los filósofos”, según se demuestra en el Libro III dedicado al
“Descubrimiento del verdadero Homero”. Dicho orden histórico se confirma
a la vez en la historia de las naciones con “una historia de las ideas” y con
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la potencia más operativa del ser humano, la mente, posee en propiedad el
principio activo del “facere” que todas sus capacidades facultativas implican:
sentidos (externos e interno), fantasía-memoria-imaginación e ingenio, y
razón. Son “facultades” en el sentido del término “facilitas”, el cual designa
la actividad del hacer, la habilidad o “facilidad” operativa (“facultas”: “facu -
litas-facilitas”), significando prontitud y presteza en el hacer, “faciendi soler -
tia”48. “Facultas” tiene para Vico sentido neto de actividad: la “facultad” es
algo propio referido a “las cosas que hacemos, y que hacemos con pericia y
facilidad”; es decir, que las facultades son potencias productoras de lo que
hacemos propiamente humano. Al igual que los sentidos, el intelecto o el
ingenio, la fantasía es también una verdadera facultad. Mediante su activi-
dad, construyéndolas representamos las imágenes de las cosas. Sinónimo
también de “memoria”, cuando recoge las percepciones adquiridas por medio
de los sentidos, y de “reminiscencia” cuando expresa las percepciones ya
adquiridas. Por tanto, actividad productora de imágenes, facultad que los
griegos llamaron “phantasia” y que para los italianos, dice Vico, es la “ima -
ginativa”. Es por esta dimensión activista y creadora por la que Vico recono-
ce que también el “intelecto verdadero” es facultad cierta, pues mediante él,
cuando entendemos una cosa la hacemos. De tal modo que el ámbito de las
“facultades del hombre”, a partir de estas facultades de la mente, se extiende
a todo aquello en lo que “el hombre demuestra lo verdadero haciéndolo”49. Es
el ingenio, junto a la fantasía, la más operativa de las facultades verdadera-
mente humanas: propiamente la facilidad de operar, reunir, componer, inven-
tar, descubrir, ...etc.; facultad que caracteriza la naturaleza “peculiar” del
hombre, que –ante todo– es definible como un ser ingenioso.

Esta teoría ontológica y epistemológica de las facultades se enri-
quece epistemológicamente en la Scienza nuova al integrarla Vico en la teo-
ría general sobre la historicidad humana, concibiéndose que las “facultades
del hombre no son estacionarias”, sino que son “modificadas” según las
necesidades, los lugares y los tiempos. En el tratamiento de la naturaleza his-
tórica las “facultades” son apreciadas como modalidades de la mente, modos
o “modificaciones” que posibilitan la consideración de la naturaleza humana
históricamente en su significación constitutiva. Así, Vico describe estos
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50 Cfr. De antiquissima..., VIII, V; y véase el De nostri.

48 Cfr. el capítulo VII, I de De antiquissima italorum sapientia... (en Opere Filosofiche, cit. p. 113), obra
recogida en el volumen G. VICO, Las oraciones inaugurales - La antiquísima sabiduría de los italianos,
trad. del latin por F. Navarro Gómez, Ed. Anthropos, Barcelona, 2002. Para un mayor desarrollo nos per-
mitimos enviar a nuestra monografía Giambattista Vico: metafísica de la mente e historicismo antropoló -
gico, cit., principalmente la Primera Parte y en especial el cap. IV.
49 De antiquissima..., VII, III.



mento de la crítica. Según argumenta Vico en su Autobiografía, “no se enjui-
cia bien, si no es conocido el todo de la cosa, y la tópica es el arte de encon-
trar en cada cosa todo cuanto en ella hay”54. Se recalca la prioridad necesaria,
genética epistemológicamente e históricamente, de la vía “inveniendi” sobre
la “iudicandi”, del encontrar-hallar-descubrir-inventar (“invenire”-“ritrova -
re”) sobre el juzgar (“iudicare”); y también, desde la perspectiva de la meta -
física histórica –que procede sobre la historia de las ideas humanas–, se
recalca la precedencia de la lógica fantástica (“sabiduría poética”) y del inge-
nio –y el consecuente carácter del “pensar metafórico”–, sobre la lógica
racional (“sabiduría profunda” o reflexiva) –y el carácter de pensamiento
abstracto–55. La tópica, según reivindica y establece Vico, es propiamente el
arte de la facultad del ingenio, que es la facultad peculiar a la conquista del
saber. Así, al igual que esta facultad se manifiesta en los niños, también se
encuentra desarrollada en la infancia de la humanidad del mundo, cuando los
hombres se conducían continuamente a descubrimientos e invenciones a tra-
vés de “la semejanza” (“similitudo mater omnis inventionis”) ateniéndose a
una “tópica sensible” mediante la cual – uniendo las propiedades o cualida-
des o relaciones, por así decir, concretas de los individuos o de las especies–
formaban los “géneros poéticos”. La tópica regula la primera operación de la
mente humana, tanto ontogenética como filogenéticamente56. Un arte inven-
tiva explicitada por Vico exclusivamente mediante las facultades primeras de
la mente: sentidos, fantasía, memoria e ingenio; hasta tal punto que históri-
camente “se puede decir con verdad que esta primera edad del mundo estaba
ocupada en torno a la primera operación de la mente humana”57. Así, como
síntesis de las concepciones humanistas clásicas y modernas y culmen del
humanismo filosófico-retórico y del pensamiento ingenioso, viene a decir
Vico en el parágrafo 498 de la Scienza nuova: “Porque la tópica es la facul-
tad de hacer ingeniosas las mentes, así como la crítica es la de hacerlas exac-
tas; y en aquellos primeros tiempos habría que hallar [ritruovare] todas las
cosas necesarias a la vida humana, y el descubrir [ritruovare] es propiedad
del ingenio. En efecto, cualquiera que reflexione, advertirá que no sólo las
cosas necesarias a la vida, sino las útiles, las cómodas, las placenteras e inclu-
so las superfluas del lujo, estaban ya descubiertas [ritruovate] en Grecia antes
de provenir los filósofos, como lo haré ver cuando razonemos en torno a la
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una “historia de la filosofía”. En los inicios de la historia de cada pueblo pre-
valece la fuerza de la memoria y de la fantasía; de tal modo que en sus orí-
genes, ante la necesidad humana y la carencia de razón reflexiva, “los pue-
blos”, que eran casi todo cuerpo y ninguna reflexión, tuvieron todos “vívido
sentido” para sentir los particulares, “fuerte fantasía” para aprehender y exa-
gerarlos, “agudo ingenio” para trasladarlos en “géneros fantásticos”, y
“robusta memoria” para retenerlos51.

Vico utiliza también una argumentación epistemológica por la que
distingue entre la “facultad poética” (que integra los componentes de la pri-
mera operación de la mente) y “la metafísica” (magnificación del mayor
grado de la función abstractiva e intelectiva de la mente); y a través de la
“razón poética” (es decir, de los nuevos principios poéticos desarrollados en
la Scienza nuova) nos muestra Vico dos cosas: que la facultad intelectiva
sigue siempre –tanto lógicamente como históricamente– a la facultad poéti-
ca, y que es imposible realmente, es decir históricamente, “que alguien sea
poeta y metafísico igualmente sublime”52. Tiende a explicitar por ello que los
primeros hombres de la humanidad fueron poetas “por naturaleza” y que “el
mundo en su infancia se componía de naciones poéticas”; axiomas que pro-
veen el principio según el cual todas las artes (de lo necesario, lo útil, la
comodidad, e incluso del placer) surgen en la infancia de las naciones de
forma poética, o sea, que “se hallan en los siglos poeticos antes de venir los
filósofos”53. Esta misma distinción lógica así como el principio de preceden-
cia y sucesión histórica son asumidos distintivamente en el ámbito historio-
lógico al establecer Vico la distinción entre “sabiduría poética” (“sentida e
imaginada”) y “sabiduría profunda” (“razonada y abstracta”), que aclara en
el orden de las artes reguladoras de las operaciones de la mente la preceden-
cia de la operatividad de la tópica (forma espontánea) respecto de la crítica
y el método (forma refleja), estas dos últimas deudoras respectivamente del
juicio (que dirige la crítica) y del razonamiento (que dirige el método). La
precedencia lógica de la tópica se establece porque en ella se halla el funda-
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54 En Opere Filofiche, ed. de P. Cristofolini, cit., p. 12.
5 5 C f r. E. GR A S S I, Humanismo y Marx i s m o, trad. esp., Ed. Gredos, Madrid, 1977, pp. 191-98.
5 6 Así está mostrado en el cap. VII de la “Lógica poética” en la Scienza nuova de 1744. Cfr. nuestro ya cita-
do Giambattista Vico: metafísica de la mente e historicismo antro p o l ó g i c o .
57 SN1744, § 496. Cfr. §§ 205, 209, 216 y 699.

51 SN1744, § 817.
52 Así intenta Vico demostrar: “Que la razón poética determina la imposibilidad de que alguien sea igual-
mente sublime como poeta y como metafísico, porque la metafísica abstrae la mente de los sentidos, mien-
tras que la facultad poética debe sumergir toda la mente en los sentidos” (SN1744, § 821).

También en el De nostri temporis studiorum ratione esgrime Vico y defiende –contra la cele-
bración exclusiva del uso de la crítica por parte de los filósofos “modernos”– la prioridad lógica de la tópi -
ca sobre la crítica, ya que “puesto que el descubrimiento [inventio] de los argumentos viene por naturale-
za antes del juicio sobre la verdad, así la doctrina tópica debe preceder a la crítica” (cfr. G. VICO, Las ora -
ciones inaugurales - La antiquísima sabiduría de los italianos, trad. de F. Navarro Gómez, cit., donde tam-
bién se recoge su ensayo humanístico Sobre el método de estudios de nuestro tiempo).
53 Cfr. SN1744, §§ 214-217.



del sentido humano en la historia, pues es la semejanza la que por las cos-
tumbres genera en los pueblos el “sensus communis”; y el “sentido común”
(que es un juicio sin reflexión sentido por muchos o por la mayoría de hom-
bres) es la fuente del derecho natural de las gentes, que es lo mismo que decir
de la sociedad en la historia.

El descubrimiento y la invención de semejanzas y relaciones funda-
menta la actividad metafórica como propia “actividad del ingenio”. Al reve-
lar semejanzas, el ingenio posibilita la extensión del amplio espectro metafó-
rico de “la actividad transpositiva” –como bien dice Grassi– de la fantasía,
como ángulo de visión de lo que la mente es capaz de hacer y conocer.
Proceder y c o m p o n e r (síntesis) mediante semejanzas es propio de la primera
operación de la mente humana. Siendo así, el ingenio es, por tanto, la facul-
tad característica del pensar metafórico o pensar poético real, pues sólo por él
se hallan, inventan, interpretan o imitan los elementos constitutivos para una
metáfora o un “universal fantástico” o “género poético” (“carácter poético”)5 9,
que constituye la sustancia del pensamiento poético (así como del mítico); al
igual que por este proceder imaginativo e ingenioso se establecen las seme-
janzas que fijan un imprescindible “senso comune” entre los hombres.

Así, pues, Vico no sólo ha revalorizado como pocos filósofos huma-
nistas las funciones de la “fantasia” y del “ingegno”, sino que además ha
estructurado y articulado integradoramente ambas facultades primordiales,
poniéndolas como pilares de la construcción y del conocimiento del “mondo
civile” o “mondo delle nazioni”, que viquianamente significa lo mismo que
mundo histórico humano. No hace falta llegar a la Scienza nuova para adver-
tirlo, pues ya en el De antiquissima había explicitado nuestro ilustre napoli-
tano que al igual que “el juicio es el ojo del intelecto”, así también “la fanta-
sía es el ojo del ingenio”60.
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época de Homero. Sobre ello habíamos propuesto antes una dignidad: que
‘los niños examinan potentemente al imitar’ y ‘la poesía no es más que imi-
tación’, y ‘las artes no son más que imitaciones de la naturaleza, y en conse-
cuencia poesías en cierto modo reales’. Así, los primeros pueblos, que fueron
los niños del género humano, fundaron primeramente el mundo de las artes;
después los filósofos, que vinieron mucho tiempo más tarde, y en conse-
cuencia son los viejos de las naciones, fundaron el de las ciencias: con lo que
la humanidad se completa de hecho”.

En esta articulación viquiana de pensamiento metafórico poético y
de operatividad tópica, y en relación a estas nociones de “descubrimiento” y
de “invención”, se integra el concepto de ingenio como requisito fundamen-
tal de esta actividad. Los conceptos de i n v e n t i o y de i n g e n i u m remiten a un
núcleo común significativo, desvelado en relación a la retórica y a la tradi-
ción de la filosofía “tópica” o “ingeniosa”: la de que la naturaleza del hom-
bre, más que racional es ingeniosa; así como –parafraseando a Vico con sen-
tido orteguiano– habrá que decir que el hombre más que sustancia lo que
tiene es historia. El hombre lo que tiene es historia (más que “naturaleza”):
es un ser ingenioso y creador; el hombre –como dice en el De antiquissima–
es un dios artificioso. El ingenio constituye su “naturaleza peculiar” (“i n g e -
nium propria hominis natura”). Esta facultad productiva y compositiva es la
que mejor delata tanto el aspecto creativo de la mente humana como el
carácter operativo de ésta. Por el ingenio, el hombre interpreta y se relacio-
na con el mundo directamente desde él mismo, con libertad y no sólo por
necesidad; y por el ingenio, también crea, opera, hace con industria; una ope-
ración que es propia del “trabajo humano” (“f a c e re autem industriae”), lo
que equivale a decir: la cultura. Y si el hombre se define por algo, es justa-
mente –como dijera Goethe– por la cultura. Pero el ingenio es también “la
facultad propia del saber” (el don peculiar de los hombres de ingenio [“inge-
niosi”], de los científicos o i n g e n i e ro s): facultad apropiada para la invención
y el descubrimiento de cosas nuevas, y aquella que capacita en el hombre la
“imitación” (base del pensamiento metafórico) y la “contemplación” (raíz
del intelectivo). En ambos sentidos, el ingenio hace del hombre “el Dios de
las cosas artificiales”5 8.

En cuanto que una primordial función de la facultad del ingenio es la
de “ver la semejanza de las cosas” (“Madre de todas las invenciones es la
semejanza”, dice en el De Antiquissima), Vico la coloca vinculada al origen

Tramos de Filosofía

40

59 Los caracteres poéticos son “géneros o universales fantásticos, para reducir a ellos como a ciertos mode-
los, o retratos ideales, todas las especies semejantes a cada uno de sus géneros”. Esta actividad poiética
de “imaginar los caracteres poéticos” se da por necesidad natural en “los primeros hombres” del género
humano, que por el orden de la mente y de las mismas cosas humanas aún no eran “capaces de formar los
géneros inteligibles de las cosas”. De ahí que los “caracteres poéticos” constituyan “la esencia de las fábu-
las” o mitos. Cfr. SN1744, § 209. Véanse nuestros trabajos anteriomente citados en la nota 41.
60 De antiquissima..., VII, V. Dice Vico: “phantasia ingenii oculus”.58 Cfr. De antiquissima ..., VII, IV y VII, V (en Opere filosofiche, cit., especialmente pp. 117, 119 y 123).



frutos. Pero no todas las semillas germinan, ni todos los tallos crecen en el
laborioso campo de las creaciones humanas, sometidas éstas al paso estacional
del devenir histórico, donde perduran sólo los asideros que, como zanjas, el
hombre abre frente a su inseguridad. Porque la cultura, en definitiva, y paraf r a-
seando a Ortega, no es sino la dinámica de los momentos de firmeza y claridad
frente a lo huidero y oscuro; el surcar con leño curvo un suelo de creencias en
que estamos para poder ir insertando en los hoyos de nuestra existencia las
ideas que nos ocurren. Al fin y al cabo, ya no se duda de que el hombre más
que naturaleza lo que tiene es historia; o, radicalmente, que es historia, cambio
constante, finitud y mutabilidad. Historia humana que, al ser una realidad inasi-
ble, concebiremos culturalmente. En este orden de ideas hemos de apreciar la
contribución de  Isaiah Berlin, y más en concreto Vico y Herd e r.

Hablamos, pues, de una obra que emerge de ese mismo contenido
historicista que tres líneas antes hemos apuntado. Vico y Herder es la inda-
gación en dos autores clave para entender qué es la historia cultural, cuál el
sentido de la diversidad de culturas y cuál el valor del pluralismo frente a
cualquier concepción monista de la realidad; dos filósofos que han logrado
abrir las puertas a una enorme ampliación del espíritu humano. Vico y Herder
constituyen dos raíles intelectuales por los que se despliega el pluralismo ber-
liniano. No parece que yerre Noel Annan cuando dice que “Berlin practicaba
el pluralismo en la vida”, aunque no es menos cierto que también teorizó
sobre él sacando su esencia de las entrañas históricas, y más precisamente de
autores como los citados. Nuestra opinión sobre este asunto ya ha sido ensa-
yada y expuesta en extenso65: La doctrina del pluralismo cultural y de valo-
res que ha ocupado incansablemente a Berlin en sus reflexiones tiene, por
supuesto, un sostén vital y propio, pero también una línea asumida de una tra-
dición contra-corriente que él mismo ha indagado en su trabajo de estudioso
de la historia de las ideas66. Cierto que Berlin es un declarado racionalista
liberal, pero imaginero de un atípico racionalismo pluralista y de un inclasi-
ficable liberalismo antropológico (¿pluralismo liberal?). Y es en función de
esta autodefinición como hay que entender buena parte de la simpatía de
Berlin por Vico: una afinidad basada en la razón, más que en el sentimiento.
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[6]
ISAÍAH BERLIN, VICO Y HERDER

Nada como la muerte para resultar exitoso. Sir Isaiah Berlin (1909-
1997), considerado uno de los más prestigiosos intelectuales de este siglo, ha
ampliado postmortem su biobibliografía en nuestro país con una eclosión de
traducciones. Antes de su fallecimiento, a finales de 1997, ya accedíamos
–entre otros– en castellano a sus volúmenes recopilatorios de ensayos
Pensadores rusos, Conceptos y categorías (en 1983), las Impresiones perso -
nales (1984), sus clásicos Cuatro ensayos sobre la libertad (1988), donde se
expone la conocida teoría de las dos libertades (la positiva y la negativa), y
los volúmenes de historia de las ideas Contra la corriente y El fuste torcido
de la humanidad, y por último El Mago del Norte, la obra dedicada a J.G.
Hamann y los orígenes del irracionalismo moderno61. Tras su muerte se han
editado El erizo y la zorra, El sentido de la realidad y Las raíces del roman -
ticismo62. La última obra publicada en castellano ha sido la traducción de su
magnífico libro, editado en inglés en 1976, dedicado a dos de las figuras inte-
lectuales que más le interesaran e influyeran en Berlin: Vico y Herder63.
Componen esta obra, además de la magnífica Introducción de Berlin, tres
ensayos ya publicados con anterioridad: “Las ideas filosóficas de
Giambattista Vico” (1960), “La teoría del conocimiento de Vico y sus fuen-
tes” (1965), y “Herder y la Ilustración” (1965); los dos primeros inéditos en
castellano y el de Herder aparecido en una selección de J. Abellán64.

Es esta última edición de Vico y Herd e r, pese a lo que pudiera parecer
a simple vista, la traducción de una obra importante que supone una profunda
contribución a la cultura contemporánera. No crea nadie que exageramos. La
cultura, en tanto es lo que el hombre añade a su naturaleza, tiende a ser bastante
selectiva en cuanto a sus elementos de pervivencia. Como se sabe, la cultura es
cultivo, plantación de que se alimenta el espíritu, y necesita de abono para dar
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65 Cfr. nuestro ensayo “La insumisión al dilema. Berlin y Vico”, cit. (véase nota 5 anterior).
66 A propósito, véase nuestra tesis expuesta en “Las raíces filosóficas del pluralismo en la modernidad”,
en PABLO BADILLO O’FARRELL (COORD.), Pluralismo, tolerancia y multiculturalismo, Akal, Madrid, 2003.
Cfr. P. BADILLO O’FARRELL - E. BOCARDO CRESPO (EDS.), Isaiah Berlin. La mirada despierta de la histo -
ria, cit.; y JUAN BOSCO DÍAZ URMENETA, Individuo y racionalidad moderna. Una lectura de Isaiah Berlin,
Universidad de Sevilla, Sevilla, 1994. A Pablo Badillo se debe la autoría de varios y notables ensayos
–que el lector interesado debe confrontar– sobre el pensamiento berliniano y el pluralismo.

61 ISAIAH BERLIN, Karl Marx, Alianza, Madrid, 1973; Pensadores rusos, FCE, México, 1980; Conceptos
y categorías. Un ensayo filosófico, FCE, México, 1983; Contra la corriente. Ensayos sobre historia de
las ideas, FCE, México, 1983; Impresiones personales, FCE, Madrid, 1984 (1992 reimpr.); Cuatro ensa -
yos sobre la libertad, Alianza Universidad, Madrid, 1988 (1996 2ª reimpr.); El fuste torcido de la huma -
nidad. Capítulos de historia de las ideas,  Península, Barcelona, 1992; El mago del norte, Tecnos, Madrid,
1997.
62 I. BERLIN, El erizo y la zorra, Muchnick Eds., Barcelona, 1998;  El sentido de la realidad. Sobre las
ideas y su historia, Taurus, Madrid, 1998; Las raíces del romanticismo, Taurus, Madrid, 2000.
63 I. BERLIN, Vico y Herder. (Dos estudios en la historia de las ideas), Cátedra, Madrid, 2000.
64 Isaiah Berlin. Antología de ensayos, Espasa Calpe, Madrid, 1995.
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“¿Por qué me interesan Vico y Herder? Soy fundamentalmente un racionalista
liberal –responde a Ramin Jahanbegloo–. Me identifico profundamente con los
valores predicados por pensadores como Voltaire, Helvétius, Holbach,
Condorcet. Tal vez fueran demasiado estrechos, y muchas veces se equivoca-
ron respecto a los hechos de la naturaleza humana, pero eso no mengua su con-
dición de grandes liberadores. Liberaron a las gentes de diversos horrores, del
oscurantismo y el fanatismo, de enfoques monstruosos. Se opusieron a la cruel-
dad, a la opresión, libraron la lucha apropiada contra la superstición y la igno-
rancia y contra muchas cosas que arruinaban la vida de la gente. Por eso estoy
de su lado. Pero son dogmáticos y demasiado simplistas. Si me interesan los
puntos de vista de la oposición es porque creo que comprendiéndolos uno afina
su visión; los enemigos inteligentes y dotados de la Ilustración suelen señalar
las falacias y vacuidades de su pensamiento. Los ataques críticos que llevan al
conocimiento me interesan más que la repetición y la defensa de los lugares
comunes de y sobre la Ilustración”6 7. De partida, hay una constatación de que
la pluralidad en la vida humana y en la cultura es objetiva: los hombres persi-
guen valores, de los cuales algunos son comunes, porque de lo contrario no
existirían seres humanos, al menos lo que se entiende por ello, y el hecho es
que hay h o m b re s y que éstos se definen persiguiendo valores; postulado que no
invalida que sean valores diferentes, pues de lo contrario no serían distintos. Y
de hecho, lo cierto es que hay hombres y hay valores diferentes. De ahí que un
hombre o una mujer con “suficiente imaginación” tenga al menos la posibili-
dad de adentrarse en un sistema de valores que no sea el propio, comprender-
lo e incluso comunicarse en él. Berlin cree que estos valores difieren, e inclu-
so pueden ser incompatibles, aunque no existe una infinidad de ellos, no hay
una variedad ilimitada; y está convencido de que los hombres son capaces de
buscarlos y de poseerlos. A estas creencias se aferran las ideas berlinianas. Lo
mismo que existe una pluralidad de culturas, existe una pluralidad de ideales.

Maquiavelo fue el autor que despertó a Berlin de su sueño dogmáti-
co, haciéndole comprender que no existe un único valor absoluto, sino una
multitud de valores inconmensurables entre sí e incluso incompatibles. Si el
Secretario floretino le abrió los ojos, fue en cambio el profesor, filósofo y
jurista  napolitano quien le descubrió un nuevo mundo:  el reconocimiento de
la pluralidad de valores y del valor de la pluralidad. Según testimonia el pro-
pio Berlin: “me abrió los ojos a algo nuevo”68.Y esa novedad no era otra que
la clave constitutiva de la historia cultural, que Vico había advertido en la
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pluralidad de culturas y su sucesión histórica. Una visión que le permitiría a
Berlin configurar su propia perspectiva pluralista e historicista. Y tras la visión
de Vico, al rebufo de su estela, también la de Herder. Nunca ha dudado Berlin
en reconocer explícitamente que ambos autores son los pensadores modernos
que más han influido en sus consideraciones sobre la historia y sobre la cul-
tura; y que le han servido para argumentar las posibilidades de un pluralismo
cultural e historicista. Un pluralismo que no cae en el puro relativismo, por-
que no abandona la pluralidad a la disoluta fragmentación de voluntades
caprichosas, sino que, antes bien, articula el valor real de la pluralidad con el
criterio de una razón común a los hombres. A tal caso, recordemos que Vi c o
afirmó como un principio básico de articulación socio-histórica el “s e n s o
c o m u n e”: lo comúnmente sentido por muchos y lo sentido en común. De ahí
que para el pluralismo viquiano la categoría socio-histórica fundamental sea
la de “comunidad” (como también, a su modo, pero tan innovadoramente
como Vico, lo percibiera Hegel) y su principio básico sea el “senso comune” ,
los motivos que pueden emerger de las formas del común sentir del hombre.
Y recordemos también que Herder, el autor alemán que, como un relevo, nace
en el año en que muere el otro, viene a concluir su gran obra Ideas para una
filosofía de la historia de la Humanidad afirmando que “la razón y una más
intensa acción mancomunada de los hombres sigue su curso”.

Pocos autores contemporáneos como Berlin han meditado de modo
tan original y lúcido, y con tan prolíficos resultados ensayísticos, las inter-
nalidades de la historia cultural: el trasiego circulatorio de las ideas filosó-
ficas, políticas, morales y estéticas, como pulsiones que desde el siglo XVIII
han marcado el ritmo de nuestra época. Berlin ha pensado esta realidad
moviéndose él mismo dentro del movimiento, en el vaivén de las ideas ger-
minantes, revolucionarias, convulsas o reaccionarias, buscando comprender
la intimidad que hace a los hombres sostener unas creencias determinadas
en vez de otras, o abrazar diferentes –y opuestos– principios y valores rec-
tores de la vida. Este dinamismo saltimbanqui de su pensar ha caracteriza-
do, por un lado, una filiación con la grey de los “zorros” en vez de con los
“erizos” –siguiendo el verso de Arquíloco–, o sea, de pensadores de trayec-
torias erráticas y multiversales en vez de sistemáticos de una idea; y por otro
lado, ha propiciado una dispersión en centenas de ensayos que dan severo
trabajo a Henry Hardy, compilador y editor de los volúmenes berlinianos.
Otra característica definitoria del proceder intelectual de Berlin es su ágil y
fructífera capacidad para pensar a través de otros pensadores. Dedicado pri-
mordialmente a la historia de las ideas (y, en conexión con ella, a cuestiones
de filosofía política, ética y “filosofía de la historia”), ha intentado c o m -

67 Isaiah berlin en diálogo con Ramin Jahanbegloo, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1993, pp. 97-98.
68 I. BERLIN, El fuste torcido de la humanidad, cit., p. 28.



sófico71, ni siempre se ha sido “fiel” al texto italiano como se anunciaba72. Lo
cual nos confirma nuestra idea de que resulta ya necesario abordar la labor
de una edición crítica en español, que –tras tres diversas traducciones publi-
cadas– pueda ser considerada dignamente fiable para los estudiosos hispa-
nos, ya que las anteriores han cumplido su papel (histórico) de acercamiento
al lector y de divulgación del pensamiento de Vico, como siempre se les ha
reconocido –y se les reconocerá– al abordar la historia de la “fortuna” de
Vico en español. Pero ya es momento de un texto crítico.

No parece suceder lo mismo con la benemérita edición de la
Autobiografía viquiana, salida de las prensas de Siglo XXI Editores a finales
de 1988, que de la mano de Moisés González García (profesor de la
U.N.E.D.) y Josep Martínez Bisbal (profesor de la Universidad de Valencia)
nos ofrece –a diferencia de dos anteriores traducciones españolas: la antigua
versión realizada por Felipe González Vicen para la colección Austral de
Espasa-Calpe y la hace tiempo agotada de Ana Mª Miniaty para la editorial
Aguilar– un texto crítico y con un buen aparato de notas además de una exce-
lente introducción de los mismos editores; dando en conjunto una estupenda
edición de esta obra esencial para conocer el proceso formativo del pensa-
miento viquiano y de relación entre sus temas. Un trabajo riguroso, serio y
fiable; que ha seguido el texto establecido por la profesora Rita Verdirame
(de la Universidad de Catania) para la edición crítica dentro del plan de la
Edición Nacional de las obras de Vico que promueve el napolitano Centro di
Studi Vichiani y patrocina el Consiglio Nazionale delle Ricerche. Así, esta
traducción española, lo mismo que la edición crítica Verdirame, posee la
característica de mantener la mayor fidelidad a la primera edición veneciana
de la Vita di Giambattista Vico scritta da se medesimo y al autógrafo viquia-
no que constituye su Aggiunta (que muy oportunamente los editores incluyen
dentro del texto en vez de ir en cuerpo de notas, proponiendo así una lectura
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prender, ubicándose en sus modos de pensamiento, aquello que otros habían
a su vez procurado. En esta legión de hombres de ingenio capitanean
Giambattista Vico y Johan Gottfried Herder, que como pocos más han
influido en las doctrinas berlinianas del pluralismo filosófico (antimonista),
histórico (contra-determinista) y cultural (relativista); ambos dos exponen-
tes del movimiento “contra-corriente” que cuestiona ya en el siglo XVIII el
absolutismo de ideas y de valores. Un legado pluralista que el mismo Berlin
ha continuado en nuestro siglo. Y como ejemplo de ello, su biografía. El
judío letón que acabó siendo inglés, conformó su camino intelectual apoya-
do en las concepciones del historicista italiano y del romántico alemán6 9. No
sin, a su vez, habernos metido a estos dos zorros intelectuales a revolver el
gallinero en nuestros días.

[7]
SOBRE LA AUTOBIOGRAFÍA DE VICO

No cabe duda de que, cada día más, Vico es un autor imprescindible
para nuestro futuro filosófico. De la actualidad que adquiere en la cultura his-
pana da cuenta el interés editorial que va sumando. Hace unos años, a sólo
una década de la edición de la Ciencia nueva a cargo de J.M. Bermudo70, la
madrileña editorial Tecnos nos ofrecía en 1995, en formato de un solo volu-
men, otra nueva versión española de la edición de 1744, ahora a cargo de
Rocío de la Villa, cuya pretensión de superar los errores de la edición ber-
mudiana no parece haber resultado efectiva, por más que la traducción de R.
de la Villa se muestre algo más atractiva (e incluso más en consonancia –en
general– a la letra del italiano), pues adolece de trato filosófico y conoci-
miento viquianos, características necesarias –el estar familiarizado con el
pensamiento y las técnicas filosóficas y literarias del autor– para que una tra-
ducción, aunque sin ofrecerse como “crítica”, resulte al menos lo más preci-
sa que sea posible exigir. Lo que no se ha conseguido en la muy legible pero
a veces imprecisa edición de R. de la Villa, donde por ejemplo no siempre se
han cuidado los términos y cuestiones apropiados para centrar el sentido filo-
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71 No es lo mismo, p.e., decir “infinita” por “indefinida”, ni “crecimiento” por “nacimiento”, ni “insensa-
tas” por “insensibles”, etc., etc.). Un análisis exahustivo y crítico ha sido realizado por Josep Martínez
Bisbal y Moisés González García en su ponencia “Sulle più recenti traduzioni di Vico in Spagna” (cfr. nota
8 anterior).
7 2 Basta observar –verbigracia– cómo a veces desaparecen términos e incluso definiciones –véase p.e. el §
245 donde falta [] “todas [las historias de] las naciones”, o el § 342, donde al final no se recoge la expre-
sión “del hecho histórico de la providencia”–, o cómo –véase p.e. el § 446– se coincide otras veces más con
la traducción de Bermudo que con el original, o cómo si no se cuidan las notas se reproducen errores tan
tópicos como citar “Ethica, I, 7” de Spinoza –véase p. 137, n. 66–, o cómo hay imprecisiones que desvir-
túan el texto –p.e., el § 120 dice: “El hombre, por la naturaleza de la mente humana, cuando se arruina en
la ignorancia, se hace regla del universo”, cuando tal vez habría que decir “El hombre, por la indefinida
naturaleza de la mente humana, cuando se sumerge en la ignorancia, se erige en regla del universo”–, etc.).

69 Adviértase de que sólo a Vico le dedicó dieciocho ensayos en su vida.
70 G. VICO, Ciencia nueva, Orbis, Barcelona, 1985, 2 vols.; reeditada posteriormente por Ed. Planeta-De
Agostini, Barcelona, 1996 en su colección «Obras Maestras del Milenio», en edición cedida por Eds.
Folio S.A.



II
HUMANISMO Y MITOLOGÍA

[8]
MIRCEA ELIADE: EL EXPLORADOR DE LOS SÍMBOLOS

En el cielo estelar de rumanos universales, donde brillan Ionescu,
Cioran, Voronca, Lupasco o Brancusi, destaca la luminosidad de Mircea
Eliade, quizás junto a  Werner Jaeger y Karl Kerényi el último de los huma-
nistas de una estirpe insuflada por el aire de lo divino.

Eliade (1907-1986) es hoy día el principal y más atendido historia-
dor de las religiones, fenomenólogo de lo santo y hermeneuta de mitos y sím-
bolos. Espíritu inquieto y cosmopolita, publicó su primer ensayo con catorce
años, estudió filosofía en Italia y pasó tres años en la India, donde fraguaría
una experiencia espiritual e intelectual determinante. Diplomático en
Londres y en Lisboa entre los aciagos años de 1941 a 1945, mantuvo una
buena amistad con intelectuales españoles como Eugenio d’Ors o su admi -
rado José Ortega y Gasset (“hombre de una ironía mordaz”). En 1945 se esta-
bleció en París, apoyado por George Dumézil, y desde 1950 frecuentó los
encuentros Eranos en Ascona, círculo en donde se relacionó, entre otros per-
sonajes ilustres, con Carl Gustav Jung, el díscolo freudiano teórico de los
arquetipos simbólicos y del inconsciente colectivo. En 1957 fue nombrado
catedrático y presidente del Departamento de Historia de las Religiones de la
Universidad de Chicago, gozando ya por entonces de un reconocimiento
internacional.

Dos son los principios substantes de la indagación eliadeana: el sen-
tido del símbolo y la religiosidad cósmica. El hecho de lo sagrado, sus for-
mas y dinamismo a lo largo de la historia, constituyen el eje de su herme-
néutica de la religión. Una investigación ejemplar que, naciente en el seno de
las incipientes fenomenología e historia de las religiones, cambió el destino
de esta púber disciplina llevándola hasta la madurez de una deseada ciencia
de la religión. La publicación en 1949 del Traité d’Histoire des religions1,
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integral, donde es posible advertir los textos añadidos porque éstos se presentan
con distinto tipo y cuerpo de letra). Además, en la traducción se respetan los
usos gráficos y las peculiares características de puntuación ortográfica de Vi c o .

Los dos estudiosos viquianos que se han encargado de la edición han
elaborado también (aunque no aparezca firmado al final) un notable estudio
introductorio (que se prodiga en las cincuenta primeras páginas del libro) que
hace honor a su título: “La autobiografía de G. Vico. Claves para una lectura”,
pues lejos de entretenerse en los tópicos planteamientos generales introducto-
rios (necesarios en casos de divulgación, pero no así en ediciones críticas) se
centra en todo momento en aspectos referentes a la Autobiografía, sean inte-
lectuales, vitales o textuales. Constituye, así, realmente una guía hermenéutica
para adentrarse comprensivamente en la Vi t a de Vico. “Obra y vida”, “El
texto”, “El primer subtexto de la Vida: el sentir sin advertir”, “El segundo sub-
texto de la Vida: el advertir conmovido”, “La Adición: la fama restablecida y
la reflexión”, y “El hombre y su muerte”, son los títulos de los apartados de que
consta este despliegue que, además de ofrecernos las claves compresivas, como
ya hemos dicho, nos da también una imagen “fílmica”, en movimiento y pro-
ceso, de cómo se trenzan indesligablemente la vida literaria y la vida física,
donde la una se incluye en la otra y viceversa, expresándose en el cuerpo y
alma de la autobiografía7 3. Ciertamente, como dijera Croce: “La A u t o b i o g r a f í a
de Vico es, en suma, la extensión de la Ciencia Nueva a la biografía del autor”.

El generoso aparato de notas que incluyen los editores colma esta
cuidada edición de un texto que se hacía ya merecedor de ella. Un texto
imprescindible para conocer a Vico y para acceder a importantes claves
estructurológicas de la Scienza nuova. Como escriben González y Martínez:
“Si la Ciencia Nueva es, en metáfora viquiana, el espejo donde la mente uni-
versal se ve a sí misma en su devenir, del texto autobiográfico viquiano pode-
mos decir que es el espejo donde la mente del napolitano se ve reflejada en
su devenir, ofreciéndonos tres sucesivas objetivaciones de su autoconciencia
en tres momentos cruciales de su vida intelectual que conformaron su
Ciencia Nueva. Parece, pues, inevitable concluir que para comprender la
obra viquiana hay que tomar en serio la autobiografía”74.
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1 M. ELIADE, Tratado de historia de las religiones. Morfología y dinámica de lo sagrado, trad. esp.
Cristiandad, Madrid, 1981.

73 Una aclaratoria “Nota sobre la traducción” (pp. 53-54), una útil “Cronología” (pp. 55-66) en modalidad
de cuadro comparativo, y una precisa “Bibliografía” (pp. 67-77), median entre el estudio introductorio y
el texto de la “Vida” (pp. 81-158), que se continúa con la “Adición” (pp. 159-189) que fuera el texto escri-
to por Vico en la primavera de 1731 (después de publicarse la segunda edición de la Scienza nuova en
1730) como continuación de su autobiografía. La reproducción –en el reverso del Índice– del retrato gra-
bado por Rados (1821) proporciona al lector una imagen de Vico.
74 Autobiografía de Giambattista Vico, Siglo XXI de España Editores, Madrid, 1998, p. 9.



nismo retórico, viquianamente vendrá a afirmar Eliade que “las imágenes y
los símbolos [...], en el mundo exótico, ocupan el lugar de nuestros concep-
tos o son sus vehículos y los prolongan”.

La obra de Eliade rescata el pensamiento simbólico y la fabulación
mítica como modos de realización, expresión y conocimiento humanos básicos
y fundamentales. El interés multidisciplinar por lo sagrado, por el valor de las
experiencias poéticas, las imágenes, el simbolismo y la metáfora, marcan para
Eliade un distanciamiento con el secularista mundo moderno –de exacerbado
racionalismo, positivismo y cientificismo–, en un momento de conjunción en
el que ya no es Europa sola la que “hace la historia”.  Asume así que el “pen-
sar simbólico” no sólo precede al lenguaje y a la razón discursiva, sino que per-
siste con ellos y tras ellos, pues sus creaciones (imágenes, símbolos, mitos) res-
ponden a una necesidad humana y llenan una función: “dejar al desnudo las
modalidades más secretas del ser”. Todo lo humano ha sido o es susceptible de
convertirse alguna vez en una hierofanía, en una manifestación de lo sacro. De
este modo, ontológicamente se configura la espiritualidad como núcleo esen-
cial de la humanidad en el hombre. Pero estas afirmaciones requieren de una
conciencia epocal propicia. Por eso la doctrina de Vico fue tan desoída en el
siglo XVIII, deslumbrado por la luz de la razón; y por eso estas teorías eran
difícilmente comprensibles para un siglo como el XIX, cegado por los hechos
y los datos. Sin embargo –y a juicio del propio Eliade–, tras haberse venido
presintiendo en siglos anteriores el valor de lo irracional, de lo inconsciente, de
las experiencias místicas, de la razón poética, etc., se ha conseguido llegar a
estar preparado para comprender la importancia del pensamiento arcaico y su
coherencia y valor intrínsecas. Ciertamente, hoy comprendemos “que símbolo,
mito, imagen, pertenecen a la sustancia de la vida espiritual; que pueden camu-
flarse, mutilarse, degradarse, pero jamás extirparse”4.

Eliade quería descifrar símbolos, y este interés por el simbolismo (que
ya se remonta a los tiempos de su tesis de licenciatura sobre el misticismo rena-
centista italiano) le conducirá a una fenomenología y hermenéutica de lo sagra-
do: de la clave no sólo de la mitología sino de toda experiencia religiosa como
manifestación de la existencia humana. De hecho, el interés de Eliade por “lo
primitivo” no es meramente erudito, ni una simple curiosidad por el pasado,
sino que a su juicio es algo actual, una clave hermenéutica para entender al
hombre moderno tras la crisis de la modernidad y tras la gran experiencia de
la crisis humana reflejada en las dos guerras mundiales (europeas) en el siglo
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obra donde se despliega la teoría sobre la morfología y dinámica de lo sagrado
y donde se asientan los pilares de esta ciencia, constituyó un hito en tal senti-
do. Si hay un tratado sobre el que deban jurar fenomenólogos, historiadores y
filósofos de la religión, sin duda es éste. Ahí está lo esencial de Eliade: la defi-
nición del hecho religioso en lo sagrado por oposición a lo profano; la dialéc-
tica de lo sagrado y su carácter no de cosa concreta sino de “ámbito” (algo que
en principio no implica la fe religiosa, sino que es una originaria experiencia
de una realidad y un elemento estructural de la conciencia de existir en el
mundo); la primordialidad, perennidad y eficacia del símbolo; la estructura y
multiplicidad de las h i e ro f a n í a s (“manifestaciones de lo sagrado”); y el valor
inagotable del mito. El símbolo no sólo dá que pensar, como diría Paul Ricoeur,
sino que, mucho más aún, el símbolo nos dá lo sagrado; nos da al unísono el
pensamiento y la realidad. Ésa ha sido la apuesta de la metodología eliadeana
y uno de los factores que más han propiciado en nuestra época la revaloriza-
ción del mito y del símbolo, la estructura fantástica y fabuladora de la que
e m e rgen todas las culturas, como bien reivindicara Vico varios siglos antes.

A la prolífica labor científica de Eliade se suma la literaria. Sólo
entre 1930 y 1940 publicó catorce novelas y colecciones de artículos, y en
1955 Forêt interdite, su obra maestra. Pero la mayor parte de su obra cientí-
fica vería la luz en Francia entre 1949 y 1957: El mito del eterno retorno, El
chamanismo, El yoga, Herreros y alquimistas, Imágenes y símbolos, Mitos,
sueños y misterios, etc. Obras escritas originalmente en francés, a diferencia
de las literarias, escritas en rumano (pues la lengua propia –como diría
Eliade– es aquella en la que uno sueña). Su última gran empresa, la impo-
nente Historia de las creencias y de las ideas religiosas, vería la luz entre
1976 y 1983 editada en tres tomos, el último de los cuales se retrasó varios
años debido a una artritis que le impidió ya la escritura2. Una obra erudita y
sintética, indispensable en la biblioteca de cualquier estudioso de la cultura y
de la historia de las ideas. Como también resulta indispensable su anterior
Images et symboles3, que es un redescubrimiento del simbolismo, por su
importancia para el “pensamiento arcaico” y por su funcionalidad en cual-
quier sociedad. En clara consonancia con las tesis de la tradición del huma-
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4 Imágenes y símbolos, ed. 1979 cit., p. 10 y p. 11.

2 Ediciones Cristiandad editó esta obra, en traducción española debida a J. Valiente Malla, añadiéndole un
cuarto tomo (“Las religiones en sus textos”) que era una obra de consulta aparecida en 1967 como From
Primitives to Zen. Más recientemente, la Editorial Paidós ha reeditado en su esotérica colección
“Orientalia” (que hospeda otros trabajos históricos menos conocidos de Eliade, aunque también la reedi-
ción de Lo sagrado y lo profano) los tres tomos en la misma traducción.
3 París, 1955; publicado en España en 1979 por la editorial Taurus, Madrid: Imágenes y símbolos, y ree-
ditada en 1999.



mito del eterno retorno halló buena recepción en el ambiente de “revolución
cultural” pop americano del marcusismo, el hippismo, etc., un ambiente que
reclamaba el retorno de los mitos para vivir. Y ya Eliade había hablado de la
necesidad de recuperar los mitos para la vida, de la verdad ontológica de los
orígenes, de la riqueza de las culturas silenciadas por la Ilustración, de la
apertura amorosa y onírica al mundo, de la revalorización de las formas ima-
ginativas de pensamiento, y todas otras formas y estructuras de la vida espi-
ritual humana.

Hemos dicho que en el ámbito epistemológico Eliade pretendió, y
llegó a asentar extensa y profundamente su base, una ciencia de la religión
para esta materia de primigenios elementos. Por tanto, una ciencia con esta-
tuto propio conforme a la particularidad de la materia que indaga. Ahora
bien, no se trata con ello de ocupar el lugar epistémico de otras disciplinas
científicas, sino antes bien definir uno propio en relación y articulación con
otras ciencias humanas. El historiador de las religiones no puede venir a
suplir a otras disciplinas: no puede sustituir al psicólogo (del inconsciente o
de lo profundo), ni al sociólogo, ni al etnólogo, etc.; pero, sin embargo, el
objeto de estudio de la historia de las religiones se cruza con el de ellos. Por
eso, la perspectiva de Eliade, lejos de ser discriminatoria pretende y resulta
integradora: “todas las disciplinas de espíritu y todas las ciencias del hom-
bre son preciosas por igual y sus descubrimientos son solidarios”, dice
Eliade. “Lo importante es integrar los resultados de las diversas empresas del
espíritu y no confundirlos. El método más seguro, tanto en la historia de las
religiones como en cualquier otra, es el de estudiar siempre un fenómeno en
su propio plano de referencia, sin perjuicio de integrar luego los resultados
de esa empresa en una perspectiva más amplia”6.

Consecuentemente, para Eliade, la historia de las religiones no se
limita a ser una disciplina histórica más, como por ejemplo la arqueología, la
numismática o la paleografía, sino que emerge como una “hermenéutica
total” tendente a descifrar y a explicar cualquier caso y cualquier clase de
contactos del ser humano con lo sagrado, desde la más remota prehistoria
hasta la más cercana contemporaneidad. Y el término más preciso para des-
cribir la experiencia de lo sagrado es “religión”. Porque, lamentablemente,
no tenemos una palabra más precisa; pero esa limitacion no impide la inda-
gación comparativa de experiencias tan disímiles como, por ejemplo, la anti-
gua mitología griega, el politeísmo egipcio, la prelógica cosmología de los
aborígenes australianos, el budismo (carente de dioses) o el monoteísmo cris-
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XX; tras las cuales, y especialmente de la Segunda Guerra, los intelectuales se
lanzaron a la búsqueda de nuevas formas de conocimiento y de nuevos hori-
zontes. Así escribía Eliade en su diario (1-9-1946): “La razón de mi vehemen-
te deseo de descifrar símbolos y de precisar las modalidades de estas socieda-
des [primitivas] está en que en ellas redescubro, de forma atenuada e interiori-
zada, toda la nostalgia y el entusiasmo que percibo en el hombre moderno”.

De este modo, paralelamente a su indagación hermenéutico-ontológi-
ca sobre lo sagrado, otra constante en las investigaciones de Eliade resulta ser
la exploración de los vestigios vivos de lo arcaico, de lo primitivo en la vida
moderna (así, p.e., en los hippies, en los experimentadores con drogas, en el
ecologismo, en los movimientos alternativos, etc.). Es sensible a cómo lo pri-
mitivo resurge en los ensueños arquetípicos, los ritos y los deseos de una
sociedad desorientada como es la moderna. El hombre moderno es un exilia-
do de sí mismo, un transterrado del Ser; y como diría el Platón del mito de la
Caverna, un hombre que busca un ser que sea más ser. Algo en lo que Eliade
coincidirá con Heidegger y con Jung, no menos que con Ortega. A tenor de
ello refleja en su obra Mythes, rêves et mystère s algo que nos recuerda mucho
al lamento ontológico expresado en 1945 por María Zambrano en su ensayo
La agonía de Euro p a y otras tantas veces por Ortega: “El mundo moderno
–dice Eliade– se encuentra en la situación de un hombre tragado por un mons-
truo y que lucha en las tinieblas de su vientre, o bien está perdido en un labe-
rinto, lo cual también simboliza el infierno; angustiado, se cree ya muerto o a
punto de morir y no ve a su alrededor ninguna salida más que las tinieblas, la
muerte y la nada. [Sin embargo], la experiencia religiosa (de vida, de muerte
y resurrección) es, a la vez que crisis de la existencia, solución ejemplar de esa
misma crisis”. Y Eliade entiende por “experiencia religiosa” un concepto psi-
cológico, antropológico, histórico y ontológico amplio: “experiencia de la
existencia total, que revela al hombre su modalidad de ser en el Mundo”.
Remitiendo a los niveles arcaicos de cultura, el s e r se diluye y confunde con
lo s a g r a d o; por lo que –según Eliade– toda “crisis” cabe ser definida como
una crisis re l i g i o s a (en sentido de totalidad). De ahí que, en el mundo moder-
no, a pesar de ser profundamente desmitificado, toda crisis existencial resulta
en el fondo una crisis religiosa (aún en ausencia de “religión”), porque lo que
se pone en duda (crisis) es tanto la realidad del Mundo como también la pre-
sencia y el lugar del hombre en éste5. No hay que olvidar que el teorizador del
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6 Mitos, sueños y misterios, cit., pp. XI-XII.

5 Cfr. M. ELIADE, Mitos, sueños y misterios, Grupo Libro 88, Madrid, 1991, pp. XV-XVI et al. Sobre la
referencia a M. Zambaro y a Ortega, véase nuestro estudio “Ortega y Gasset y la idea de Europa”, en
Revista de Estudios Orteguianos, 3, 2001, pp. 78-111; y más extensamente en Ragione narrativa e ragio -
ne storica, Guerra, cit., cap. 5, pp. 177-237.



descifrar y de explicar7. Lo sagrado no es una mera etapa de la historia huma-
na, no es para Eliade un primer paso en la escalera de la historia, sino que es
una categoría fundamental que llena de sentido la vida humana; y, además, lo
sagrado es también un elemento de la estructura de la conciencia. Lo sagrado
es definible como un á m b i t o de experiencia radical, a cuyas estructura y mor-
fología  hay que aproximarse para tener la clave de lo que sea la religión.

Así, a través del fenómeno de la hierofanía, accederemos a la com-
prensión de la definición de lo sagrado como oposición a lo profano consi-
derando cuatro niveles hermenéuticos: la “variedad” y “multiplicidad” de las
hierofanías8, la dialéctica de lo sagrado9, la “ambivalencia” de lo sagrado10; y
la distinción de lo sagrado11. Todos ellos son aspectos implícitos en lo que
podemos llamar “la paradoja” de lo sagrado: que, conforme a la dialéctica
misma de lo sagrado, éste se manifiesta siempre a través de “algo”; es decir,
que lo sagrado se manifiesta en un objeto profano. Y es este acto de paradó-
jica incorporación lo que hace posible toda clase de hierofanías, desde las
más elementales, como las telúricas, hasta las más complejas y superiores,
como la encarnación del Logos. Un acto que aparece siempre en la historia
de las religiones; pero, como hemos dicho, de un modo paradójico, hasta el
punto en que cualquier hierofanía por elemental o suprema que sea revela esa
paradójica coincidencia: la de lo sagrado con lo profano, del ser y el no ser,
de lo absoluto y lo relativo, de lo real y lo no-real, de lo eterno y lo contin-
gente, del espíritu y la materia, etc. Una expresión de lo que Nicolás de Cusa
llamó la “coincidentia oppositorum”; coincidencia (sagrado-profano) que en
su significación eliadeana representa una “ruptura de nivel ontológico” (lo
que metafísicamente significa un acto de trascendencia). Toda hierofanía
implica dicha ruptura porque toda hierofanía muestra y manifiesta la coexis-
tencia de las dos esencias opuestas.

El explorador de los sueños nos ha enseñado su descubrimiento acer-
ca de cómo –frente a las desmitificadoras condiciones de la modernidad y de
la razón pura– la universal realidad mítica sale de su estado de latencia per-
mitiéndonos presentir y comprender que –como hemos visto– símbolo, mito,
imagen, pertenecen a la sustancia de la vida espiritual; que pueden camu -
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tiano. La indagación y comparación sobre el “ser, sentido y verdad” que es
unión de tan distintas experiencias, constituye el punto de arranque y la direc-
triz del voluminoso proyecto llevado a cabo en la Historia de las creencias y
de las ideas re l i g i o s a s, donde Eliade realiza un análisis comparativo de los
sistemas de creencias religiosas desde la prehistoria hasta el mundo actual.

En pareja relación, su otra gran obra, el Tratado de historia de las
religiones. Morfología y dinámica de lo sagrado (libro del que Lo sagrado y
lo profano es una versión resumida que Eliade preparó para una edición de
bolsillo en la colección de Rowolt dirigida por Ernesto Grassi), se interna en
la complejidad laberíntica de la diversidad de hechos religiosos planteándo-
se el problema de una historia de la formas religiosas: comenzando no por
una exposición que fuera de lo simple a lo compuesto, de las hierofanías más
elementales a las más evolucionadas, sino empezando por el problema
mismo de mostrar lo que son y lo que revelan los hechos religiosos (un tabú,
un símbolo, un ritual, un mito, un demonio, una divinidad, etc.). Por eso el
método, la vía, el camino que traza Eliade no es otro que plantear antes del
problema histórico el problema de la constitución estructural y morfológica
de lo sagrado. Así, comienza exponiendo algunas hierofanías cósmicas pero
no por su antigüedad, por empezar por lo más antiguo, sino porque le intere-
sa la sacralidad que se hace patente en diferentes niveles cósmicos: el cielo,
las aguas, la tierra, las piedras, ....; y porque aquello que le preocupa a Eliade
no es tanto la razón topológica de estos hechos sino su razón semántica: la
significación que corre pareja a los hechos. Por tanto, le interesan porque “su
descripción explica la dialéctica de lo sagrado por un lado y las estructuras
en las cuales se constituye lo sagrado por otro”, como bien se explicita en el
Prólogo del Tratado.

Si se quiere delimitar y definir lo sagrado, tendrá que hacerse enton-
ces disponiendo de una cantidad suficiente de “sacralidades”, o sea, de
hechos sagrados. Lo que le interesa es abordar un doble problema: 1º) ¿Qué
es la religión?; y 2º) ¿en qué medida puede hablarse de h i s t o r i a de las reli-
giones? El punto de partida hermenéutico viene constituido, pues, por las h i e -
ro f a n í a s (todo a l g o que manifiesta lo sagrado); y el comienzo metodológico
es delimitar la esfera de la noción de “sagrado”. Lo sagrado resulta, por tanto,
la noción fundamental, la categoría básica, el concepto radical en el estudio
de las religiones. Es el núcleo de la experiencia que se busca en cualquier cul-
tura tradicional y que emerge en las más diversas y multifórmicas experien-
cias de lo sagrado (o sea, de la realidad en cuanto a p a re c e r): en las h i e ro f a -
n í a s, que constituyen para el historiador verdaderos d o c u m e n t o s d i f íciles de
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7 Cfr. Tratado de historia de las religiones, cit., p. 34.
8 Apartados 3 y 4 del Tratado.
9 Apdo. 5: “Dialéctica de las hierofanías”.
10 Como dijera R. Otto en Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios (trad. esp. Alianza ed.,
Madrid, 1965 2ª ed.): su cualidad de ser “misterio tremendo y fascinante” a la vez: de atraer y repeler.
Véase apdo. 6 en el Tratado.
11 Lo sagrado siempre es algo distinto a lo profano en que se manifiesta; es una dimensión extraordinaria,
algo totalmente otro y absolutamente heterogéneo. Cfr. apdo. 6 del Tratado.



[9]
KARL KERÉNYI Y GEORGE DUMÈZIL:
LA REHABILITACIÓN DE LA MITOLOGÍA

“Cada uno tiene sus misterios –sus pensamientos más ocultos–, decía Hölderlin. Los
misterios de cada uno son mitos y ritos igual que lo eran los de los pueblos” (K. Kerényi).

En esta incierta época que, temerosa de sí misma, parece esperar  un
retorno de los dioses y, en el ínterin, se refugia en nuevos mitos13, ya nadie se
extraña de ver en la Mitología una disciplina necesaria –como tanto insistie-
ra Vico14– para comprender lo más integralmente posible al ser humano. El
hombre occidental, que ha abonado su ser en el mito para después escapar de
él a través de la luminosidad de la razón pura, convertida ésta a la postre en
una purísima mitificación, hoy vuelve a adentrarse en una atmósfera mitoló-
gica y fantástica. Tal vez así consiga equilibrar el peso de una peligrosa bar-
barie racional y abrirse a una mayor comprensión de su propio ser; aunque
tal vez sólo termine por caer en la disolución inconsciente e ilusoria de una
realidad panteónica, mistérica o supersticiosa. No sería cuestión de que por
excesivo iluminismo racionalista se retornase a la ceguera homérica.

Pero éste no es el caso, cuando la mitología es tratada como una
forma propia de saber, y cuando es estudiada rigurosamente como una disci-
plina epistémica. Porque, ciertamente, y enlazando con la sentencia inicial de
Kerényi, cada hombre y cada pueblo, cada ser humano y cada cultura tienen
sus misterios. Y mientras exista el misterio pervivirá lo sagrado (sacer: ocul-
to) y la esencia del mito. Razón de más para entender que para comprender
algo mejor el misterio del ser humano hay que proceder no sólo indagando
psicológicamente las estructuras de lo oculto y lo inconsciente, ni sólo refle-
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flarse, mutilarse, degradarse, pero jamás extirparse. Son modificaciones no
sólo constitutivas del homo religiosus, sino de la propia “condición humana”.
Una experiencia existencial, tal vez la única, que presenta una dimensión
metacultural y transhistórica, perteneciente al hombre en su integridad. La
universalidad del símbolo propicia que esta “historia” aspire a convertirse en
una hermenéutica radical, cuya real justificación sea la obligación de enten-
der lo que el hombre crea y por qué lo crea, en cualquier tiempo y lugar. Una
labor apta sólo para mentes desprejuiciadas y capaces de sumergirse en lo
profundo, porque intentar descifrar el misterio de lo sagrado implica desci-
frar el ocultamiento de éste en el mundo (desacralizado), intentar compren-
der el mito supone desvelar su permanencia en las “desmitificaciones”, acce-
der a las imágenes entraña también buscarlas tras los conceptos.

Si para los maestros de la sospecha (Nietzsche, Marx, Freud) lo pro-
fano se enmascaraba tras lo sagrado, para Eliade, en cambio, lo sagrado se
esconde siempre tras lo profano12.
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13 Aunque “mitos” modernos carentes ya de “poder”, del poder de lo sagrado que Eliade define identifi-
cándolo con sus tres niveles de realidad, perennidad y eficacia (cfr. el Tratado de historia de las religio -
nes, cit.). En realidad, lo que llamaríamos “mitos” del mundo moderno –en comparación con la concep-
ción originaria del mito como modo de ser en el mundo– no son más que “participaciones” en los mitos
originarios y en símbolos colectivos que sobreviven, aunque sin desempeñar un papel central en la socie-
dad. Jung decía que el mundo moderno, en crisis, está buscando sus nuevos mitos, que le permita encon-
trar una nueva fuente espiritual. Como quiera entenderse, y pese a los modos que se adhieran a expresio-
nes humanas que van en nuestro tiempo desde las ideologías hasta el séptimo arte, pasando por la refor-
mulación de “caracteres poéticos” clásicos (Don Juan, Fausto, etc.), parece innegable que el mundo
moderno aparece desprovisto de mitos (con excepción quizás de aquello que ha ocupado el lugar de éstos
y acaba mitificándose: por ejemplo la Razón, la Ciencia, la Técnica, los nuevos paraísos artificiales, etc.).
14 Vico afirmaba que los mitos son expresiones fantásticas de verdades históricas, y por tanto “hablar ver-
dadero”: vera narratio; y, en consonancia, él postulaba el valor de la “mitología histórica” (cfr. Sienza
nuova 1744, § 223; y §§ 401-402).

12 Bibliografía básica de Eliade en español.- ENSAYO: Imágenes y símbolos, Taurus, Madrid, 1979 (reed.,
1999); Lo sagrado y lo profano, Guadarrama, Madrid (reed. Paidós, Barcelona, 1998); El mito del eterno
retorno, Alianza ed., Madrid, 1985 (reed. 2000); Herreros y alquimistas, Alianza ed., Madrid, 1986;
Historia de las creencias y de las ideas religiosas, Cristiandad, Madrid, 1978-1984, 4 vols. (reed. en 3
vols. Paidós, Barcelona, 1999); Tratado de historia de las religiones. Morfología y dinámica de lo sagra -
do, Cristiandad, Madrid, 1981; La prueba del laberinto. (Conversaciones con C.H. Rocquet), Cristiandad,
Madrid, 1980; Mefistófeles y el Andrógino, Labor, Barcelona, 1984 (1º ed. en Guadarrama; y reed. Kairós,
Barcelona, 2001); Mito y realidad, Guadarrama, Madrid, 1968 (Labor, Barcelona, 1985; Kairós,
Barcelona, 1999; y con el título Aspectos del mito, Paidós, Barcelona, 2000); [Eliade & J. Kitagawa,
coord.], Metodología de la historia de las religiones, Paidós, Barcelona, 1986; Iniciaciones místicas,
Taurus, Madrid, 1986; Cosmología y alquimia babilónicas, Paidós, Barcelona (también en Paidós se
encuentran Alquimia asiática y Patánjali y el yoga); El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis,
FCE; Mitos, sueños y misterios, Grupo Libro 88, Madrid, 1991 (nueva ed. Kairós, Barcelona, 2001);
[Eliade & I.P. Couliano] Diccionario de las religiones, Paidós, Barcelona, 1992; El vuelo mágico, Siruela,
Madrid, 1995; Ocultismo, brujería y modas culturales, Paidós, Barcelona, 1997; La búsqueda. Historia y
sentido de las religiones, Kairós, Barcelona, 1999. OTRAS OBRAS: Fragmentos de un diario, Espasa Calpe,
1979; Medianoche en Serampor, Alianza, Madrid, 1981; Memoria. Las promesas del equinocio, Taurus,
Madrid, 1983; El viejo y el funcionario, Laia, 1984; A la sombra de una flor de lis, FCE. México, 1991;
El burdel de las gitanas, Siruela, Madrid, 1994; La señorita Cristina, Lumen, Barcelona, 1994; Boda en
el cielo, Ronsel, Barcelona, 1995; La novela del adolescente miope, Monte Ávila, Caracas, 1995; Diario
íntimo de la India, Pre-Textos, Valencia, 1997; La India, Herder, Barcelona, 1997; La noche de San Juan,
Herder, Barcelona, 1998; Los jóvenes bárbaros, Pre-Textos, Valencia, 1998; Las diecinueve rosas, Kairós,
Barcelona, 1999; El tiempo de un centenario. Dayán, Kairós, Barcelona, 1999; Maitreyi, Kairós,
Barcelona, 2000.



En Kerényi, como en otros eruditos mitólogos de la talla de Eliade o
de Werner Jaeger16, germina un cierto humanismo enraizado en la humanidad
arcana. De hecho, Kerényi se propuso llegar a la considerac ión del tipo anti-
guo de religión como realización de una posibilidad humana de religiosidad,
al margen de cualquier confesionalismo actual. Una traza patente en su pro-
lífica labor ensayística, apreciable en su hoy revalorizada obra La religión
antigua, recientemente aparecida en español siguiendo la última versión del
autor17.  El volumen recoge una compilación de estudios que realizara el pro-
pio autor a lo largo de diversas versiones desde 1940, en un denodado inten-
to por mostrar qué fue la “religión antigua”18. La obra continúa siendo un
ejemplo de trabajo riguroso en el ámbito de la ciencia de la religión, que
sobrepasa la mera dimensión filológica de la investigación al conquistar una
ampliación de la historia de la religión desde la experiencia del estilo de la
historia de la cultura (en idea de Burckhardt). Consciente de ello, Kerényi se
cuidó desde un principio por establecer las “líneas fundamentales” que pre-
paraban una “filosofía de la religión antigua”, sólo tangible al final, tras la
rehabilitación de la mitología como un elemento esencial de la religión arca-
na y como forma básica de la vida antigua.

Para Kerényi la mitología constituye un género autónomo y primario
entre las actividades creativas del ser humano (poesía, ciencia y música),
comparable a la fiesta y el juego; una idea fundamental desarrollada en su
Dionisios. Raíz de la vida indestructible19, una profunda exploración de la
religión dionisiaca que abarca desde el preludio minoico hasta el crepúsculo
helénico: cientos de años en los que se vivía y se moría conforme a los dic-
tados del mito.

Estas dos obras, quizás lo esencial y más importante del autor, ejem-
plifican cómo Kerényi volvía recursivamente sobre ellas, no sólo en relación
a los problemas y su tratamiento sino también a los dos mismos textos, con-
siderándolas en vez de obras realizadas vivos proyectos de investigación,
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xionando ontológicamente sobre la radicalidad de su vida, sino además de
ello también indagando la realidad del mito y su constitución fantástica e
i n g e n i o s a .

Resulta importante, por ello, como medida profiláctica espiritual y a
la vez como hermenéutica antropológica, atender severamente al estudio
sobre la mitología antigua, en la que además de rescatar un sentido más com-
pleto del hombre antiguo también es posible hallar claves principales para
entender la sucedánea “mitología” moderna y, como no, la contemporánea.
El retornado interés por lo sagrado, el heroísmo individual, las modalidades
fantásticas y poéticas de comprensión del mundo, las religiones, la trascen-
dencia, las imágenes, la razón dulcificada, etc., obliga a que la mitología reto-
me su posición epistémica de labor indagadora y explicativa acerca del ori-
gen, formación y estructura del mito.

Este intento de ciencia, cuyo estatuto reivindicara tres siglos atrás
el anticartesiano Vico y al poco la tradición romántica (así por ejemplo el
último Schelling en su filosofía de la mitología), ha fraguado en nuestro
tiempo. A semejanza de Hércules limpiando los establos de los dioses, los
trabajos de Mircea Eliade, George Dumézil o Carl Gustav Jung son puertas
que nos permiten entrar y habitar en el mito, al margen de toda la vacuidad,
superficialidad y hostilidad modernas. Tal es el caso de otro gran mitólogo
e historiador de las religiones: el húngaro Karl Kerényi (1897-1973).

Kerényi profesó en Budapest y Szeged y, tras emigrar a Zúrich en
1943, estableció amistad con Jung (con quien publicó una I n t roducción a
la esencia de la mitología en 1941), aplicando la psicología profunda al
conocimiento del hombre antiguo, aunque nunca asumiese las tesis jun-
guianas de los arquetipos y del inconsciente colectivo para explicar los
m i t o s1 5. El método de Kerényi  –sin menospreciar el valor del análisis com-
parativo– es, principalmente, re c o n s t ru c c i o n i s t a, dirigido a comprender la
mentalidad antigua re c re a n d o el clima espiritual y las dimensiones cultura-
les a partir del contenido mismo de los mitos, sus expresiones experiencia-
les y la antropológico-poética originalidad conformadora de diversas visio-
nes del mundo.
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16 Recordemos de W. Jaeger no sólo su imponente Paideia (FCE, México, 1982 6ª reimpr.), publicada en
español en 1945 del original alemán inédito y traducido por Joaquín Xirau y Wenceslao Roces, sino espe-
cialmente su Teología de los primeros filósofos griegos, y de modo principal su obrita Humanismo y teo -
logía (trad. esp. Rialp, Madrid, 1964).
17 Editada en 1971 por la muniquesa Langen-Müller como Werke in Einzelausgaben VII y reeditada pos-
teriormente al cuidado de M. Kerényi y C. Isler-Kerényi por Klett-Cotta (Stuttgart, 1995).
18 En 1972 Revista de Occidente publicó el texto procedente de la versión alemana de 1952 Die antike
Religion. Con el mismo título –incluido el artículo determinado– la editorial Herder nos ha ofrecido en
español la edición definitiva titulada globalmente Antike religion, que suma diez estudios (traducidos por
Adan Kovacsics) a los siete primigenios (trad. de Mario León).
19 Edición original (Dionysos, Klett-Cotta, Stuttgart, 1994) a cargo de su esposa Magda y vertida al espa-
ñol por A. Kovacksics: Dionisios [sic]. Raíz de la vida indestructible, Ed. Herder, Barcelona, 1998.

15 A pesar de innumerables conexiones y puntos en común entre sus pensamientos, tampoco Eliade asume
la doctrina junguiana plenamente; aunque reconoce más expresamente la deuda hacia el “descubrimien-
to” del inconsciente colectivo que Jung muestra como una serie de estructuras psíquicas que preceden a
la psique individual y que no habiendo sido constituidas por experiencias individuales no podemos decir
de ellas que han sido olvidadas. Todo lo cual permite relacionar a cualquier hombre con el pasado mítico.
“El mundo de los arquetipos de Jung se asemeja al mundo de las ideas platónicas –dice Eliade–: los arque-
tipos son impersonales y no participan del Tiempo histórico del individuo, sino del Tiempo del espacio,
esto es, de la Vida orgánica” (cfr. Mitos, sueños y misterios, cit., p. 35).



didad. De hecho, la tesis de la trifuncionalidad de la teología (o de la estruc-
tura ideológica de las tres funciones) ha marcado el programa general de sus
libros (recordemos Jupiter, Mars, Quirinus; Mythe et épopée; La religion
romaine archaïque; Mitra Varuna; etc.). Entre ellos resulta recapituladora su
obra Los dioses soberanos de los indoeuropeos21: una obra clave en la que se
indagan estos “principia theologiae” y se expone una síntesis panorámica del
método comparativo entre dos realidades orientales (India védica e Irán) y
dos occidentales (Roma y Escandinavia); y que resulta en la actualidad de
obligada revisión y estudio.

[10]
CARL G. JUNG, ANALISTA DE LOS ARQUETIPOS

Partiendo de su origen como disciplina centrada en el estudio de la
psicopatología, el psicoanálisis se ha desarrollado y sistematizado desde prin-
cipios del siglo XX con una aspiración epistémica abarcativa en los diferentes
ámbitos de la conducta humana y con inclusión en las ciencias antropológicas,
sociológicas y culturales. Del carácter formal del psicoanálisis como ciencia se
ha discutido mucho –y aún cabría discutir más–, desde que en 1900 Sigmund
Freud publicara La interpretación de los sueños. Al carácter práxico y técnico
(de práctica curativa y método clínico) se ha vinculado desde el principio una
teoría que trasciende el conocimiento científico de lo individual (de los
“casos” y el método clínico) en pro de una sistematización de los conocimien-
tos y de una extensión a la investigación de lo general. Por ello, ni se puede
negar que el psicoanálisis no esté exento de la crítica epistemológica, tanto
externa como interna, ni pueden obviarse las divergencias –en torno a los ejes
conceptuales y a las líneas institucionales– del desarrollo del movimiento psi-
coanalítico. De hecho, la divergencia parece ser un elemento intrínseco al des-
pliegue interno del psicoanálisis: apenas emergente, ya surgió la escisión del
triunvirato. Los dos influyentes discípulos de Freud, A. Adler y C.G. Jung, ins-
tauraron la dinámica del movimiento divergente, repercutiendo en escuelas y
corrientes. Las discrepancias generaron tal heterodoxia que el mismo Freud
hubo de responder2 2 “oficializando” la ortodoxia de su teoría y distinguiéndo-
la de las disensiones. La crisis y el cisma serían, sin embargo, fecundos.
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verdadero ensayo. Por ello las retomó acrecentándolas y completándolas
durante años. Su magnífico estudio sobre la mitología dionisíaca, ideado allá
por 1931, lo dio por terminado en 1969, y sólo poco antes de enfermar deci-
dió entregar el manuscrito al editor20. Con este volumen se alcanza un esca-
lón más en el proyecto kerenyiano de esbozar una linealidad fundamental de
la historia de la religión propia del ámbito cultural europeo, como parte inde-
leble de éste, independientemente de cualquier actual asunción confesional o
filosófica.

Sea con la alternativa nietzscheana o con el recurso a una religión
dionisíaca originaria y no filosófica, estas experiencias vividas con el ser
humano incitan a indagar qué es lo que había cuando el nombre de Dionysos
designaba la realidad radical de una verdadera religión histórica. La esencia
de Dionysos estaba expresada plenamente en el mito y en la imagen de la
vida. No había necesidad entonces, como en cambio la hay ahora, de buscar
un concepto, siempre imperfecto, de una realidad que era germen vital, de
una “vida indestructible”, infinita. Allí encuentra además Kerényi el perfil a
grandes rasgos de un posible verdadero humanismo: “La religión griega
actúa como siempre: señala formas e imágenes en las cuales el misterio se
aproxima a los seres humanos”.

En esta labor de rehabilitación del humanismo de raíces arcaicas y
mitológicas, junto a Kerényi se sitúa también George Dumézil (1898-1986).
Dumézil está considerado el renovador de los estudios de las mitologías
indoeuropeas y, a decir de M. Eliade, debe ser reconocido un caso ejemplar
y capital en el proceso constitutivo de la “historia de las religiones” como
disciplina autónoma. Imprescindibles son sus aportaciones de análisis filoló-
gico, mitología comparada y hermenéutica histórica. Investigador minucioso
en los textos y erudito lingüísta, conocedor de más de una treintena de len-
guas y dialectos, en sus estudios Dumézil buscaba un significado original de
base en distintas culturas del tronco indoeuropeo, a través de cuya compara -
ción llegar a alcanzar un prototipo prehistórico común: un marco referencial
de esta realidad (ideológica, sociológica y política) que él situaba en las anti-
guas teologías, donde a través de la razón topológica de éstas indagaba la
esencia de su razón semántica.

En tal sentido, una de sus contribuciones principales ha sido demos-
trar la importancia de un significado trifuncional en dichas teologías míticas,
como una concepción tripartita de la sociedad, o sea, su división en tres zonas
superpuestas en correspondencia a tres funciones: soberanía, fuerza y fecun-

Tramos de Filosofía

60

21 Herder, Barcelona, 1999.
22 Historia del movimiento psicoanalítico, 1914.20 Vol. VIII de sus Obras, en una versión definitiva de la que Ed. Herder ofrece su traducción en español.



una mezcla entre Ilustración y Romanticismo, la medicina y la religión deli-
neaban ya los ragos de la familia: siempre en Basilea, su abuelo paterno llegó
a ser rector de la Facultad de Medicina, el materno Arcipreste de la Iglesia y
su padre, pastor luterano, ejerció sus labores en una clínica psiquiátrica. En
1875 nace C.G. Jung en Kesswil, en el cantón suizo de Thurgau, y en 1895
comienza sus estudios de medicina en Basilea. Cinco años después se trasla-
da a Zúrich, donde se especializa en psiquiatría colaborando con E. Bleuner.
A ello siguió su estancia durante un par de años en el laboratorio de P. Janet
en París. Siendo ya  Privatdozent en la Universidad de Zúrich, en 1906 entra
en contacto con Freud en Viena, desplegándose su etapa psicoanalítica, hasta
la ruptura con éste en 1912. Antes, en 1907 publica Sobre la psicología de la
‘dementia praecox’: un ensayo; en 1909 acompaña a Freud y a Ferenvzi en
la gira de conferencias por EEUU, y es nombrado presidente en Nuremberg
de la Asociación Psicoanalítica Internacional (de cuya presidencia dimite y
empieza a codirigir el Club Psicológico de Zúrich). Publica su Ensayo de
exposición de la teoría psicoanalítica (1913) y comienza la etapa de concep-
tualización de la “psicología analítica”, recogida entre 1916 y 1930 en sus
escritos en torno a la psicología de lo inconsciente y a su dinámica (Las rela -
ciones entre el yo y el inconsciente de 1928, etc.), así como sobre los Tipos
psicológicos (1921 [1960]).

Por esta época comienza a interesarse por aspectos esotéricos de la
cultura; baste recordar cómo en 1919 imparte su conferencia londinense
sobre los elementos del espiritismo, o cinco años más tarde realiza durante
dos años viajes por Kenia y por Nuevo México (donde contacta con el cha-
manismo), o una década más tarde publica con el sinólogo R. Wilhelm El
secreto de la flor de oro. En 1933 es nombrado profesor en la Universidad
Técnica Federal de Zúrich, y tienen inicio las célebres reuniones anuales del
Círculo Eranos a orillas del lago Ascona; diez años después será nombrado
profesor en la Universidad de Basilea. Entre tanto tiene lugar el comienzo de
su más importante contribución bibliográfica: Realidad del alma (1934),
Viaje a la India. Psicología y religión (1937-1938), Introducción a la ciencia
de la mitología (1941, con K. Kerényi), Paracelsica (1942); a lo que segui-
rá, entre 1944 y 1946 Psicología y alquimia; Psicología y educación;
Reflexiones sobre la historia actual; y La psicología de la transferencia. En
1948, coincidiendo con la apertura del Instituto C.G. Jung en Zúrich, publi-
ca Simbología del espíritu y Energética psíquica y esencia del sueño (de
1928); siguiéndoles, entre 1949 y 1952, Formaciones de lo inconsciente;
Aion; Respuesta a Job y (con W. Pauli) Interpretación de la Naturaleza y la
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Tal vez el más conocido y afamado de los disensores haya sido el psi-
quiatra suizo Carl Gustav Jung (1875-1961), quien tras su ruptura con Freud
en 1912 (tematizada en Símbolos de transformación, 1912/1952, y en E n s a y o
e interpretación de la teoría psicoanalítica, 1913) llegó a acuñar el término
de psicología analítica para diferenciar sus propias teorías de las del maestro
vienés. Con ello, Jung se responsabilizaba de sus propias concepciones den-
tro del campo de la psicología profunda, a la vez que se distanciaba del doc-
trinario encadenamiento a los conceptos de “libido” o sexualidad, y de la
reducción explicativa del hombre por lo patológico, para centrarse más en lo
inconsciente y abrirse a una mayor exploración-comprensiva de la estructura
de la psique. El carácter contrastante y compensatorio de la e n e rg í a p s í q u i c a
(primordial de todo acontecimiento anímico), la tipología entre personalidad
introvertida y extravertida, o los conceptos de “constricción cultural”, “arque-
tipo” e “inconsciente colectivo”, son conocidos elementos de sus teorías.

La formulación de la hipótesis de la existencia de un inconsciente
colectivo en la psique individual, cuyos contenidos son los arquetipos, es
fundamental en su psicología analítica. A diferencia del freudiano, el incons -
ciente junguiano no es individual: los niveles más profundos están confor-
mados por arquetipos o imágenes, sueños y fantasías pertenecientes al
común de la humanidad cuyas huellas perduran en el individuo, además de
los fragmentos de la infancia, como la herencia de un patrimonio anímico;
representaciones que cada alma tiene la posibilidad de producir. Tal concep-
to de inconsciente permite mostrar las analogías entre la psicología indivi-
dual y la mitología primitiva, pero también entre los rasgos simbólicos de las
formaciones oníricas y de la alquimia (operaciones herméticas); esta última
–de interés notable para Jung– como una proyección de contenidos incons-
cientes, formas arquetípicas propias de la creación fantástica, presentes tanto
en los mitos como en los sueños o en las “visiones y sistemas delirantes” de
los individuos. Una apreciación de radical importancia que Jung despliega
drenando el simbolismo para la psicología y abriendo lo más oculto del alma
a la historia y la cultura.

Para gestar esta concepción es seguro que, además del trabajo clíni-
co, tuvieron también su importancia las experiencias de Jung en África,
Nuevo México o la India, sus inquietudes por problemas metafísicos, espiri-
tualistas y alquimistas, las reuniones anuales del Círculo Eranos celebradas
desde 1933, las investigaciones sobre la realidad simbólica, o la primordial
intuición junguiana de que en la psiquiatría se aunan naturaleza y espíritu. De
hecho, su biografía está marcada por la integración de estos opuestos. Como
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[11]
VICO Y ORTEGA, ARQUITECTOS DE LA RAZÓN NARRATIVA

Que la imperante razón abstracta y pura debía dejar paso a la emer-
gente razón histórica fue algo ejemplarmente vislumbrado por Ortega,
quien además reclamó la dimensión narrativa de esta razón. Algo que, por
otro lado, meritoriamente ya había advertido Giambattista Vico un par de
siglos antes, esforzándose por desplazar el eje de la filosofía hacia la con-
cienciación de la propia razón histórica. Como después haría Ortega
(Historia como sistema, Goethe sin We i m a r, A u rora de la razón histórica,
etc.), también Vico (Scienza nuova) concibió que el hombre en vez de tener
n a t u r a l e z a (sustancia) lo que tiene es h i s t o r i a. Ante un reductivo concepto
de “razón”, Vico destaca la operatividad de esa razón histórica, a la que
identifica en uno de sus principales aspectos como razón narr a t i v a. Son
significativos los parágrafos 311 y 349 de la Scienza Nuova (ed. 1744)
donde se explica que el hombre es quien ha hecho su propio mundo (huma-
no) y que por tanto puede c o n o c e r l o (tener verdadera ciencia); pero, aún
más, que la razón se ha realizado igualmente en el mismo proceso, por lo
que ella puede obtener verdadero conocimiento de sí misma solamente ras-
treando su propio desarrollo, es decir, n a rr a n d o su propia historia. Nada es
más verdadero –venía a decirnos el insigne napolitano– que aquello que el
hombre se narra a sí mismo, “ya que, cuando se da el caso de que quien
hace las cosas es el mismo que narra, la historia no puede ser más cierta”.
Nadie, en verdad, cobijado bajo la seguridad de una Razón A b s t r a c t a ,
habría hecho caso a quien, en un siglo de espíritu cartesiano, propugnaba el
orden de la razón en línea con la historia y con la narración: razonar es
hacer y relatar2 4.

En las concepciones de Vico y de Ortega hay evidentes rasgos que
delatan un innegable parentesco. Visto al por mayor, ambos coinciden en la
concepción básica acerca del hombre y de la historia y en su crítica a la razón
abstracta (para uno encarnada en el cartesianismo y para el otro en el idea-
lismo); ambos son filósofos de la crisis, cuya razón introducen en la con-
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24 Cfr. nuestro volumen Ragione narrativa e ragione storica. (Una prospettiva vichiana su Ortega y
Gasset), cit., especialmente el cap. 4. Véase un desarrollo de todos los temas planteados en este artículo
en nuestros trabajos ya citados “Vico y Ortega. Razón narrativa y razón histórica”, en E. HIDALGO, M.
MARASSI, J.M. SEVILLA, J. VILLALOBOS (EDS.), Pensar para el nuevo siglo. Giambattista Vico y la cultu -
ra europea; “Universalismo fantastico: ragione poetica e ragione narrativa”, en Il sapere poetico e gli uni -
versali fantastici; y “La lingua con cui parla la storia...”, en Il Pensiero. El presente artículo constituye
un precipitado de lo ampliamente expuesto y argumentado en dichos trabajos.

psique; y entre 1954 y 1956 Las raíces de la consciencia; El pícaro divino
(con P. Radin y K. Kerényi); y Mysterium coniunctionis (I y II). Si en 1953
se publicaba el primer volumen de las Collected Works (versión inglesa fina-
lizada en 1979, con 20 volúmenes), cinco años más tarde se inicia la edición
alemana de las Gesammelte Werke (finalizada en 1994, también con 20 volú-
menes). También en 1958 aparece Un mito moderno y se funda la Asociación
Internacional de Psicología Analítica. Un año después de su muerte, en 1961,
se publican sus memorias: Recuerdos, sueños, pensamientos (que no forman
parte de las Gesammelte Werke por deseo del autor).

Con su extensa y heterogénea obra23, Jung ha contribuido magistral-
mente desde el terreno de la psicología profunda al humanismo retórico e
imaginativo haciendo constar cómo lo inconsciente y lo simbólico van siem-
pre de la mano, conformando así no sólo la psique individual sino también
los principales rasgos de la estructura de aquello que hemos dado en llamar
“humanidad”, es decir, lo que constituye –como pensara en sus osadas eti-
mologías San Isidoro de Sevilla– el humus del que nace el hombre.
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2 3 Aunque parte de las obras de Jung estén traducidas al español, hay que congratularse por el inicio de la
edición de su Obra Completa ( Trotta-Fundación C.G.J.), revisadas por el autor poco antes de su muerte. Se
abre este programa en 1999 con dos volúmenes, de una serie de 20, correspondientes al 1º (Estudios psi -
q u i á t r i c o s) y al 15º (S o b re el fenómeno del espíritu en el arte y en la ciencia) de las O . C ., recogiendo el
primero escritos de psicopatología de entre 1902 y 1905 (entre ellos su tesis doctoral A c e rca de la psicolo -
gía y patología de los llamados fenómenos ocultos), y recogiendo el otro textos sobre P a r a c e l s o ( i n t e r e-
santes los dos), Freud, R. Whilhelm, Picasso, el Ulises de Joyce, y las relaciones entre psicología y poesía.

Plan de la edición de la Obra Completa de Carl Gustav Jung que, conforme a la estándar, se
caracteriza por la ordenación temática de los escritos (por elección del propio autor frente al criterio cro-
nológico): A) OBRA C O M P L E TA.- Vol. 1 Estudios psiquiátricos (9 textos). Vol. 2 Investigaciones expe -
r i m e n t a l e s. Estudios acerca de la asociación de palabras (11 t.). Investigaciones psicofísicas (8 t.). Vol. 3
Psicogénesis de las enfermedades mentales (10 t.). Vol. 4 F reud y el psicoanálisis (16 t.). Vol. 5 S í m b o l o s
de transformación (1 [reelaboración de Transformaciones y símbolos de la líbido, 1912]). Vol. 6 Tipos psi -
c o l ó g i c o s (5 t.). Vol. 7 Dos escritos sobre psicología analítica (4 t.). Vol. 8 La dinámica de lo inconscien -
t e (20 t.). Vol. 9/1 Los arquetipos y lo inconsciente colectivo (13 t.). Vol. 9/2 A i o n (1 t.). Vol. 10 C i v i l i z a c i ó n
en transición (25 t.). Vol. 11 A c e rca de la psicología de la religión occidental y de la religión oriental.
Religión occidental (9 t.). Religión oriental (7 t.). Vol. 12 Psicología y alquimia (1 t.). Vol. 13 E s t u d i o s
s o b re re p resentaciones alquímicas (5 t.). Vol. 14/1 Mysterium coniunctionis I (1 t.). Vol. 14/2 M y s t e r i u m
coniunctionis II (1 t.). Vol. 15 S o b re el fenómeno del espíritu en el arte y en la ciencia (9 t.). Vol. 16 L a
práctica de la psicoterapia. Problemas generales de la psicoterapia (9 t.). Problemas especiales de la psi-
coterapia (3 t.). Vol. 17 El desarrollo de la personalidad (8 t.). Vol. 18/1 La vida simbólica (3 t.;
Complementos a los vols. 1, 3, 4 de las O C). Vol. 18/2 La vida simbólica (Complementos a los vols. 5, 7-
17 de la O C). Vol. 19 B i b l i o g r a f í a. Vol. 20 Índices generales de la Obra Completa. B) SEMINARIOS. C)
A U TOBIOGRAFÍA. D) EPISTOLARIO. E) ENTREVISTA S .



logía es una narración verdadera, un relato verdadero, “hablar verdadero”).
También Ortega apuntala con su peculiar trazo argumentativo esta perspecti-
va narrativista: “la razón –dice en el penúltimo capítulo de Historia como sis -
tema– consiste en una narración. [...]. La vida sólo se vuelve un poco trans-
parente ante la razón histórica”. ¿Cómo logramos entender algo humano, un
hecho acontecido antes ininteligible? Porque lo narramos. Esa misma pers-
pectiva cotidiana impele a la obligación ontológica de ejecutar la razón his-
tórica, una operación intelectual que no es más que “la simplísima de narrar
unos acontecimientos”; de donde se deduce de manera incuestionable que:
“La razón histórica que no consiste en inducir ni en deducir, sino lisamente
en narrar, es la única capaz de entender las realidades humanas, porque las
contexturas de éstas es ser históricas, es historicidad”.

La historia no es algo ajeno a nosotros, sino más bien nuestro cons-
titutivo ontológico, es nuestra razón, nuestro porqué. De ahí que Ortega cen-
tre el proyecto de la Historiología en la necesidad de que la historia se deci-
da a “explicar todo”, a “dar la razón”, a transparentar el porqué de sí misma.
La historia es razón narrativa, una narración que explica o una explicación
consistente en narrar. En este sentido orteguiano entendemos que para Vico
quien lee la “Ciencia Nueva” se narra a sí mismo su propia historia, al rela-
tarse aquello que el hombre (y por tanto implicando también al “lector”) ha
hecho y por lo que ha llegado a ser el mismo lector.

La razón para Vico es razón “narrativa” e histórica (reflexiva –filo-
sofía– y etimología –filología–) y, en consonancia, la metafísica de la Scienza
Nuova es “metafísica histórica”. De hecho, para Vico la historia es como una
lengua; y para Ortega “como una gigantesca etimología”. Y en ambos auto-
res la “etimología” es en concreto (“certo”, filología para Vico) lo que en
abstracto (“vero”, filosofía) se dice “razón histórica”. Desde la perspectiva
de la filosofía, la etimología es razón histórica; desde la de la historia-filolo-
gía la razón histórica es etimología. Ambas constituyen dos perspectivas de
lo mismo. Por tanto, la historia –la etimología– es la disciplina que nos acier-
ta a descubrir la verdad de lo que el hombre es (ser histórico, “animal eti-
mológico”) identificada con lo que éste hace. El hombre no sólo narra la his-
toria por relatarla, sino porque además quiere y debe comprenderla. Y com-
prender es, según Ortega, “sustituir la infinidad de los fenómenos por un
repertorio finito de ideas”; o, dicho conforme a Vico, simplificar las certezas
en lo verdadero.

Es una razón narrativa la encargada de mostrar la verdad histórica.
Conociendo –como dice Ortega– la “estructura esencial de la historia”, su
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ciencia filosofante; ambos son manantiales de donde fluye una apertura dis-
cursiva que despliega a la razón histórica. Para ambos pensadores historicis-
tas el hombre es la capacidad de hacerse a sí mismo, tal que, en cada
época, esta potencialidad o capacidad se halla en directa conexión con lo que
ha heredado de la historia: es decir, de lo que ha hecho y, por tanto, de lo que
ha sido. El hombre, como nos recordará Ortega, no sólo tiene pasado, sino
que además lo contiene (pasado que sigue estando en nosotros constitutivo y
vivaz, como tal pasado). “El hombre no es natural – no tiene naturaleza, no
está adscrito a un ser fijo, es... infinito en posibilidades”; “el hombre no tiene
naturaleza, en lugar de ello tiene historia”, todo en él es cambio y movi-
miento, diversidad, alteridad y variabilidad: “...el hombre no tiene naturale-
za: nada en él es invariable. En vez de naturaleza tiene historia, que es lo que
no tiene ninguna otra criatura”, reitera con frecuencia Ortega. La historia es
la “naturaleza” (“nascimento” dice Vico identificando ambos términos) del
hombre, el modo de ser propio a una realidad que es variación en vez de “sus-
tancia”. De tal manera que, para descubrir el “auténtico ser” del hombre (“es
lo que le ha pasado, lo que ha hecho”), resulta menester además de averiguar
la serie y los estadios de la dialéctica de sus experiencias, discernir cuál sea
el nexo entre los hechos, la hilazón del “porqué” o el vínculo radical en lo
cambiante; o sea, es necesario averiguar su propia razón semántica, lo cual
sólo es posible advirtiéndola en su dimensión de razón narrativa.

Aquí radica la centralidad de la perspectiva que otras veces denomi-
namos “historicista antropológica” tanto en Vico como en Ortega: que la his-
toria es ocupación humana, y que el hombre es preocupación de la historia.
Mas, aquel que se ocupa de la historia y es preocupación de ésta también la
narra, porque sin narración no hay ejecución (el viquiano “farsi”) ni hay
tampoco comprensión (el vínculo de il certo-il vero). Tenemos conciencia
histórica fundamentalmente porque hablamos de nosotros como seres histó-
ricos, porque el hombre habla como historia (de ahí que podamos llegar a
entender “la lengua que habla la historia ideal eterna”, como dirá Vico). En
la misma medida, desde la razón histórica hablamos del mundo y de lo que
somos porque lo narramos, porque somos ejecutivos de la razón narrativa.
La razón histórica no acepta nada como mero hecho, sino que –conforme
acierta a exponer Ortega– fluidifica todo hecho en el fieri del que proviene.
Es decir, no acepta el hecho como algo dado, como mero datum, sino que “ve
cómo se hace el hecho” (su relato o narración, su modo de hacerse, el farsi ).
Desde este punto de vista, Vico nos muestra la razón como “razón narrati-
va”, y la historia, desde sus orígenes míticos, como vera narr a t i o (la mito-
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III
DE AUTORES Y AUTORÍAS

[12]
CINCO SEMBLANZAS (BRUNO, ERASMO, DILTHEY, CROCE, ORTEGA)

Giordano Bruno, devoto del infinito

El 17 de febrero de 1600, tras un proceso inquisitorial de ocho años,
era ejecutado en el romano Campo dei Fiori el filósofo Giornado Bruno.
Acusado de herejía impenitente y pertinaz, quien había defendido el libre
entendimiento y la autonomía filosófica, fue devorado por las llamas del
dogmatismo y la intolerancia tras negarse a la exigencia de una abjuración
incondicional, que implicaba no sólo tesis heréticas (que Bruno se había
declarado dispuesto a abjurar) sino la renuncia completa a su pensamiento
filosófico y cosmológico (que Bruno reafirmó hasta el final). Viendo tam-
bién sus libros condenados al fuego, el nolano llevó su coherencia y digni-
dad de filósofo soberano al límite moral de no contradecirse para salvar su
vida, pretendiendo hasta el final explicar y discutir sus razones filosóficas
con el Tribunal del Santo Oficio. El naturalismo metafísico de Bruno era su
verdadera religión, y sin duda optó por ser martir de ella. No significa esto
menos o más que la doblegación ante la tortura y los veintisiete años de
cadena perpetua que sufriera Campanella (por su naturalismo teológico-polí-
tico) acusado de herejía y conspiración, o, posteriormente, que la humillan-
te abjuración del viejo Galileo. Hay épocas en las que pensar se convierte en
un acto de heroísmo.

La vida Bruno estuvo indisolublemente unida a la coherencia con su
pensamiento. Habiendo ingresado en la orden dominica a los quince años
pronto fue asaltado por dudas religiosas, y –sólo un año más tarde de recibir
el grado de doctor en teología– en 1576 hubo de fugarse tras serle abiertos
dos procesos. Durante dieciséis años estableció su refugio en diversas ciuda-
des de Francia, Inglaterra y Alemania en donde profesó y expuso pública-
mente sus doctrinas y dio a la imprenta sus obras, hasta volver a Venecia de
la mano del protector Mocenigo, interesado por la magia, que sería a la pos-
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razón o idealidad, se puede entonces narrar las historias. Eso es justamente
lo que propone Vico en el parágrafo 349 de su Scienza nuova. Para él, la
razón narrativa (que es razón histórica) conjuga desde la narración la diver-
sidad y la individualidad de lo concreto, “las historias de todas las naciones”,
con la idealidad que se narra como proceso. La “historia ideal eterna” de
Vico juega el papel de esa estructura esencial de la historia que en cierto
momento demanda Ortega como “metahistoria”, el orden de la razón, ‘ideal’,
que nos permite narrar el transcurso de las historias particulares.

Como hemos dicho, el hombre lo que tiene es historia; porque histo-
ria es el modo ontológico de este ser cuya constitución es “movilidad y cam-
bio”. Por eso, al igual que en su momento se percatara lúcidamente el genio
napolitano, también para Ortega la razón pura –para la que el hombre ha sido
siempre un “perfecto desconocido”– no podrá entender jamás al hombre. Y
por ese motivo primordial, la razón pura tiene que dejar paso a “una razón
narrativa”: “Y esa razón narrativa es ‘la razón histórica’”. Esta arquitectura
historizante de la razón narrativa, que delinean Vico y Ortega, debe asumir-
se como sede en el despliegue del humanismo filosófico emergente en nues-
tra época, y como prolegómeno de una crítica de la razón problemática25.

Tramos de Filosofía

68
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un último cielo. Sería como poner límites al infinito universo de un Dios infi-
nito. Y en el infinito, los contrarios se identifican (la coincidentia oppositorum
de Cusa).

Afirmando un único e infinito universo y la existencia de innumera-
bles mundos dentro de él, la perspicacia imaginativa de Bruno sobrepasaba
la “hipótesis” copernicana. Más que una compleja doctrina científica lo que
aventuraba era una resplandeciente, abierta y libre cosmovisión: un universo
descentralizado e infinito, único pero poblado de innumerables mundos (y
habitados), absoluto e imperecedero y eterno..., en definitiva, con todos los
atributos de lo divino; vivo y automoviente; inmenso y llenando todos los
espacios posibles; un universo homogéneo, con cada cada cuerpo celeste –y
así la Tierra– dotado del principio del movimiento y de alma (panpsiquismo).
Un Todo animado por un alma única (todo en uno y lo uno en toda cosa);
sagrado, porque su esencia es Dios (logos universal), y en cuanto indistinto
con él inmortal (única e imperecedera es tanto la materia como la forma sus-
tancial); asumiéndose, en consecuencia, que la naturaleza misma se identifi-
ca con Dios –aunque se distinguen en concepto–, y suscribiéndose con ello
una concepción panteísta o, al menos, una suerte de radical panenteísmo.

Como en el crisol de un alquimista, el concepto de la metafísica
monista de Bruno (Sobre la causa, principio y uno, 1584) –que halla sus fer-
mentos en el pensamiento de los presocráticos, el simbolismo numérico neo-
pitagórico, la ontología plotiniana, el hermetismo, el neoplatonismo del cusa-
no y el heliocentrismo copernicano– se funde con su representación cosmo-
lógica (Sobre el infinito, universo y los mundos, 1584), aspirando a crear una
filosofía viva y “verdadera”, animada por la devoción adoradora hacia lo infi-
nito, exaltado líricamente en sus obras, a la par que un entusiasmo místico-
religioso, dionisíaco, por la naturaleza. Una doctrina que predicó como un
nuevo evangelio naturalista, arremetiendo contra la vanidad de los intelectos
peripatéticos y contra la ignorancia temerosa que achacara a los doctos reli-
giosos, fuesen católicos o reformistas, cuya tarea consideraba que debía ser
simplemente de carácter moral1.

Pero la religión de la Naturaleza, que lo separaba de la teología teís-
ta, lo alejaba también por igual del riguroso método científico. Su impacien-
cia ante la nueva visión del universo era tan grande como su devoción por el
infinito. Ciertamente el nolano tenía prisa por la verdad, de ahí su predilec-
ción por el arte luliano de la memoria, por la magia y el animismo, más que
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tre quien le entregase a la Inquisición. Allí donde el vehemente Bruno expo-
nía y discutía levantaba tanta admiración como odio. A su discurso contra la
vanidad de los doctos aristotélicos y escolásticos, tanto como contra la igno-
rancia de protestantes y católicos, no eran ajenas la hostilidad y la blasfemia,
que hería vanidades y propiciaba contraataques.

Es en tiempos difíciles en los que se gestan los espíritus indómitos y
rebeldes, como Bruno. Por más que persistan en sí mismas las conservadoras
creencias, siempre son desaposentadas por el ímpetu de las ideas, como nos
enseñara Ortega. Las ruinosas murallas del pensamiento escolástico, reforza-
das por el afanado contrarreformismo, eran azotadas por “el feroz viento de la
razón” –en metafóra platónica de Patrizi–, que desde el siglo XV soplaba con
el humanismo, el naturalismo filosófico, la especulación metafísica neoplato-
nista y la visión de la nueva cosmología, arreciando en el siglo XVI.
Inspiraciones amalgamadas por el talento bruniano en una maraña especulati-
va tan inquietante para mentes estancas como atractiva para el “furor heroico”
(a decir de Bruno: el ímpetu racional que sólo se satisface con la comprensión
del infinito, que permite al hombre su más alta naturaleza divina).

Parece de justicia admitir que el reconocido “giro copernicano” en la
investigación científica lo fue tanto por la “hipótesis astronómica” presentada
por el propio cosmógrafo polaco, cuanto por el revolucionario alcance que ésta
tiene en las correcciones de Kepler, o en la investigación científica de Galileo,
o en la ontología cosmológica de Bruno. La “subversión” radical de la nueva
cosmovisión –usando una expresión de Eugenio Garin– suscita los grandes
entusiasmos de Bruno. No parece que se haya medido aún en toda su dimen-
sión la gran influencia que las nuevas visiones filosófico-metafísicas ejercie-
ron en la “revolución copernicana”, de tal modo que si bien buena parte del
pensamiento bruniano sería incomprensible sin su invocado Copérnico
(“venerable ingenio que el siglo oscuro no afectó”), también sin aquél, como
se muestra con Kepler, difícilmente se concebirían algunas perspectivas gene-
rales de la ciencia en el siglo XVII: la nueva “visión” de los cielos arrastra tam-
bién una nueva visión del hombre, y una filosofía que rechaza el dogmatismo
escolástico abriendo un nuevo modo de aproximación a la naturaleza. Y a d e-
más, una ontología de la unidad y la multiplicidad, que daba una nueva forma
al problema de la relación entre lo uno y lo diverso arrastrado desde Platón.

Inmerso en este ambiente, sustituyó Bruno la concepción geocéntrica
por la heliocéntrica y de ésta –por pura exigencia racional– saltó audazmente
al descentralismo: el sistema solar es uno más entre los innumerables del espa-
cio infinito, y en cuanto tal no hay centro; en la infinita magnitud del cosmos
no existe el “arriba” o “abajo”, ni las “esferas”, sino el continuo, ni tampoco

1 Recuérdense sus diálogos La cena de las cenizas (1584), Expulsión de la bestia triunfante (1584),
Cábala del caballo Pegaso (1585) y Los Heroicos Furores (1585). N.B. Ed. Dig.: Queremos reconocer las
deudas de la presente semblanza –parca en citaciones– con los estudios de N. Badaloni, A.J. Cappelletti, M.
Ciliberto, E. Garin, M. A. Granada, A. Ingegno, A. Vassallo y F. A. Yates.



y otras variedades del género de la sentencia, recoge un saber experiencial del
límite de la propia experiencia, que se nos ofrece destilado en esos dichos con
vocación enseñante o normativa útil para la conducta humana. El valor de los
paremios guarda en su naturaleza poética y eficacia simbólica la forma estilísti-
ca de la aquilatación: “reúnen la brevedad, la sentencia y la metáfora”, y como
notas definitorias el prestigio y la originalidad, como dirá Erasmo de Rotterdam
(1467-1536), quien en sus “Prolegómenos” a los M i l l a res de A d a g i o s apunta que
“es un dicho conocido que se distingue por cierta ingeniosa originalidad”. Se
diferencia, así, éste de otras figuras proverbiales (apólogos, sentencias, apoteg-
mas, dichos equívocos...) en reunir conjuntamente las cualidades de carácter
experiencial, embellecimiento poético y ser expresión sapiencial. 

La utilidad del adagio resulta manifiesta desde la antigüedad, y es
sabido que la paremiología tuvo auge durante el Renacimiento como cultivo
y colección de estas formas de sabiduría práctica. De entre muchos, ha sido
Erasmo quizá el humanista que más exaltara su valor como fuente de cono-
cimiento y a la vez de orientación moral y política. Sus Adagiorum Chiliades,
compendio –como auténtica obra abierta creció y evolucionó con el autor
hasta su muerte– que glosa 4151 proverbios a partir de su Adagiorum
Collectanea (París, 1500), fue una de las obras más leídas en su tiempo y
difundidas bajo Carlos V en España (donde las doctrinas erasmistas se exten-
dieron con profusión)3, recogiéndose en algunos las ideas políticas, morales
y teológicas de Erasmo, reflejo de su compromiso ante la época.

De todo ello se da buena cuenta en una reciente selección4 de lo que
fuera probablemente la primera colección de ensayos político-morales de la
edad moderna. Ramón Puig de la Bellacasa nos ofrece una cuidada edición de
los adagios políticos y de la teoría paremiográfica de los P ro l e g o m e n a, que no
desmerece tampoco en las presentaciones ni en los apéndices. Un bellísimo
libro de generosos márgenes en las páginas y un grato homenaje en este V c e n-
tenario de los A d a g i o s, que sin duda agradaría al propio Erasmo, cuya pasión
por la revolución que significara la imprenta es notoria. Una obra que consti-
tuye una preciosa contribución en la línea del humanismo retórico-ingenioso.
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por la progresiva y dedicada investigación científica. Y sin embargo, fue el ver-
dadero heraldo de la moderna concepción del universo, desentrañándola desde
la antigüedad. Partiendo de premisas tradicionales y medievales había destrui-
do la imagen medieval del universo físico y todas las representaciones unidas
a ella. Fue Bruno quien desató las amarras del Motor Inmóvil y desplegó velas
a una pluralidad de mundos embarcados en un único e infinito universo; quien
se enorgullecía de haber “traspasado los límites del mundo”, de abrir los claus-
tros de la verdad y desvelar la oculta naturaleza. Si Copérnico había expresado
matemáticamente lo “que enunciara en voz baja” el divino Nicolás de Cusa en
su Docta ignorancia (aunque el polaco se hubiese dedicado más al estudio
matemático que al de la naturaleza, con su negativa expresa en el De re v o l u t i o -
n i b u s I,viii a enfrentarse con el problema del infinito dejándolo “en manos de
los naturalistas”), Bruno se encargó de gritarlo a un mundo sordo a la verdad. 

Erasmo y la sabiduría proverbial: elogio del adagio

Coinciden la retórica culta y la sabiduría vulgar, además de que en
sus contexturas vitales son inventivas y poéticas,  en que –como nos enseña-
ran Vives, Erasmo o Vico– en ellas la facultad básica es el ingenio. No es éste
sólo un carácter de hombres despiertos e inventivos, sino también la caracte-
rística de una mentalidad común, de un saber popular2. Curiosamente, ambas
dimensiones de tan determinante facultad humana desembocan en la forma
cultivada de la sentencia.

El adagio, proverbio o paremia, y el popular refrán, constituyen trozos
de sabiduría poética que con desdén hacia la epocalidad conforman buena parte
del almacén de las experiencias históricas. Un rico refranero da cuenta de la alta
sabiduría de un pueblo. Mas, el adagio es el modo en que el decir agudo se con-
densa poéticamente en una frase que, con el estilo propio de la eficacia expresi-
va y del recurso argumental, concentra un conocimiento profundo de algún
aspecto del mundo o algún consejo para la vida práctica; sin menosprecio de su
valor retórico como instrumento para la persuasión o de su utilidad hermenéuti-
ca para la comprensión filosófica (ya Aristóteles había advertido en este género
vestigios de la “antigua filosofía). En cualquier caso, el adagio, como la máxima
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3 España fue, en el siglo XVI, el primer país en tener una traducción de Los Silenos de Alcibíades; y en
1520 se publicó en Sevilla la traducción del Dulce bellum inexpertis.
4 ER A S M O D E RO T T E R D A M, Adagios del poder y de la guerra y teoría del adagio, edición, traducción y pre-
sentación de R. Puig de la Bellacasa, Ed. Pre-textos (en coedición con la Generalitat Valenciana), Va l e n c i a ,
2000. Contiene: I (La teoría del adagio): P ro l e g ó m e n o s . II (La filosofía de Erasmo): Los Silenos de
A l c i b í a d e s . III (Propedéutica y deberes del poder): Para rey o para necio se nace y Haz honor a Espart a ,
la suerte te la otorg ó . IV (Contra la violencia económica y la guerra): Exigirle el tributo a un muert o y L a
g u e rra atrae a quienes no la han vivido . V (Sátira del poder y desengaño de la política): El escarabajo ace -
cha al águila y Como las verrugas se pegan a los ojos .

2 Si bien en esta aplicación parezca estar en contra la propia concepción de Vives, si nos atenemos al capí-
tulo I de Introductio ad Sapientiam (1524), donde se dice que: “Verdaderamente el pueblo es el gran maes-
tro del error” (I, 4). No hace falta, en cambio, reinterpretar la concepción de Vico al respecto, expuesta
positivamente en su Scienza nuova (1744).



histórica. Dilthey ha abierto en la historia de las ideas el camino por el que
emerge la gran idea, la idea de la vida (“Leben”). Su gran intuición es la “vida
espiritual” como realidad fundamental, como fondo y tema de la filosofía. Y
con ella, la revalorización de lo individual (pensar la constitución de los indi-
viduos y su interacción social), la comprensión de lo singular, la centralidad
de las experiencia de vida, la configuración de lo histórico: novedosas preci-
pitaciones que sedimentan a la hermenéutica en cuanto “disciplina de la com-
prensión de manifestaciones de la vida”.

La hermenéutica diltheyana es, pues, el método de la comprensión;
pero también su empresa de fundación de las ciencias humanas. Si la “viven-
cia” (la experiencia interna) y el “comprender” son los procesos fundamen-
tales en que nos viene dado el mundo del espíritu, también fundan la posibi-
lidad de una ciencia de la experiencia de este mundo y permiten la interpre -
tación (comprensión técnica). Lo espiritual, más allá de lo psíquico, lo inter-
no expresado en lo externo, incluso como espíritu de una época,  es la expre-
sión objetiva del vivir humano, la cual puede ser captada –como sentido y
significado– en el comprender. La hermenéutica diltheyana, más allá del
positivo pero recortado juicio que le mereciera a Gadamer, constituye el parte
fundacional de las ciencias del espíritu, y –como percibiera Ortega– otro
modo de concebir el pensar descentrando a la razón pura.

Pensador contracorriente en su idea central, su larga vida estuvo
dedicada a ir conceptualizando aspectos de su visión juvenil, a desplegar la
labor de una “investigación histórica con sentido filosófico” y dotar de fun-
damentación y método a las ciencias del espíritu. Éste, su real programa, no
era una suerte (otra más) de “filosofía de la historia”, sino la historia que
llega a ser sí misma, la historia como plenitud científica. Ortega, su gran des-
cubridor –para el mundo hispano, antes de que lo apreciasen realmente los
mismos alemanes–, dijo en 1934 que Dilthey “es el filósofo más importante
de la segunda mitad del siglo XIX”. Y sin embargo su desvelamiento ha sido
lento y fatigoso hasta nuestros días. Más que propiamente, ha venido deter-
minado por el devenir mismo de las tendencias que el pensamiento ha segui-
do en estos últimos tiempos posmetafísicos, modos de pensar que tienen en
Dilthey un carácter fundacional, como lo poseen la hermenéutica filosófica,
el historicismo problemático-crítico, la “historia de las ideas”, o las filoso-
fías de la experiencia humana, que hacen que la historia se reabra al volver a
sí misma (y sobre sí misma), pensando la vida y su enraizamiento histórico.
Ya en 1927 había dicho Heidegger en Ser y Tiempo que para entender la pro-
fundidad del pensamiento diltheyano era necesario un trato asiduo con todos

José M. Sevilla

75

Dilthey, crítico de la razón histórica

La suerte de un filósofo depende de la historia. Tarde o temprano, ésta
justifica lo valioso de un pensamiento que haya logrado perdurar al tiempo. Ya
lo dijo el ilustre Diderot con alguna vanidad de moderno: “la posteridad, para
el filósofo, es el otro mundo del hombre religioso”. Mas es cierto que la justi-
cia de la historia, la historiodicea, establece el verdadero firmamento donde brillan,
con mayor o menor fulgor y a más o menos distanía de nosotros, los astros que
marcan las órbitas de nuestras vidas humanas, como entendimientos ejes sobre
los que éstas revolucionan. Hay autores de fama –renombrados y citados hasta
la saciedad tanto por el fervor de los acólitos como por la ignorancia de los pedan-
t e s – que son como estrellas fugaces, de efímera brillantez. Y hay otro orden de
autores, la de los que hacen honor al nombre de “a u c t o r” (el creador, el que
hace y aumenta), los cuales son a la filosofía como el verdadero “poeta” lo es
a la poesía. Sólo estos a u t o re s escapan a la herrumbre del tiempo y logran el
laurel de la memoria. Pero no todos los a u m e n t a d o re s son objeto inmediato de
reconocimiento. En la historia hay autores de efecto retardado, en quienes no
es la obra innovadora la espoleta que enciende en el acto una luminosidad
endiosadora, sino que aquélla resulta espíritu fundacional de ideas y nuevas
visiones sembradas en el porvenir. A esta larga estirpe heroica de pensadores
eclipsados por lo futuro pertenece Wilhelm Dilthey (1833-1911 ) .

¿Cómo comprender verdaderamente las renovadoras propuestas her -
menéuticas de Ortega, Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Ritter, Pöggeler, y tan-
tos otros, frente al cientificismo moderno (el mismo que provocara la esci-
sión entre las ciencias humanas y las naturales) o frente al intelectualismo
metamórfico, sin las sugerencias de Dilthey? ¿Cómo hablar del historicismo,
de las humanidades, de las filosofías de la vida o de la cultura, o de la her-
menéutica, por ejemplo, sin revivir a Dilthey? ¿Y quién es Dilthey? Por decir
mucho en poco: el hombre que obliga la filosofía a la vivencia y a la com -
prensión (y por ende a la vivencia del comprender); que fundamenta la vali-
dez de las “ciencias humanas”, distinguiéndolas de las “ciencias de la natu-
raleza”, reivindicando para aquéllas su propio estatuto epistémico; que nos
descubre la verdadera realidad humana en el mundo histórico y las emergen-
cias de la conciencia y de la razón históricas; y que nos restituye el pensa-
miento a la vida y a la capacidad de comprender e interpretar lo que somos,
cómo y por qué. Su gran descubrimiento fue el pensamiento histórico, la his-
toria entendida como ciencias de lo humano, como ciencias humanas, dota-
bles (al igual que las naturales) de un fundamento propio elevándolas a razón
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sus escritos. De hecho, el mismo Heidegger afirmó –no exento de ironía– que
su obra estaba al servicio de la de Dilthey (aunque ciertamente éste le ofre-
ció la amplitud de horizonte histórico en que el ontólogo coloca todo filoso-
far). Y Gadamer le reconoce su meritoria validez en la historia del compren-
der y en el proceso de desarrollo de la hermenéutica.

Verdad que su obra no ha sido sistemática; pero es que, ciertamente
como dijera Ortega, Dilthey “no tuvo tiempo” para su obra, porque el tiempo
que tuvo no fue uno cualquiera, sino una época forjada en la creencia y el pen-
samiento opuestos a “la gran idea entrevista por Dilthey”. Mas el hombre que
se opone a su tiempo, como nos diría el madrileño, pertenece a él y lo lleva den-
tro: no tuvo tiempo para su obra porque el que tuvo “fue puro contratiempo”.
Tal vez su única obra, e inconclusa, como proyecto abierto o programa en pro-
ceso, fuera la I n t roducción a las ciencias del espíritu (1883, resultado del tra-
bajo de 20 años). Y junto a ella el gran ejercicio de historia de las ideas que había
sido su Vida de Schleiermacher (1870), e incluso Vida  [ v i v e n c i a ] y poesía5. Lo
demás son ensayos intuitivos, apuntes programáticos, borradores, esbozos de
obras, ..., y estudios sobre Leibniz, Lessing, Goethe, Novalis, Hörderlin, Hegel,
etc., una masa de escritos que ocupan veinte volúmenes en sus G e s a m m e l t e
S c h r i f t e n (1914-90, prevista la publicación de treinta y dos volúmenes).

Sin verdad no hay historia, había dicho Polibio. Sin historia no hay
verdad que valga, nos sugerirá Dilthey. Gracias a él se ha recompuesto una
dirección en la que la razón humana puede reconocerse a sí misma en lo que
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hace y dice. Sobre esta línea abierta, persistimos hasta hoy, retornando y
avanzando sin clausuras. Ni Ortega, Heidegger, Ricoeur o Gadamer, ya que
han sido mencionados, han cerrado el círculo de este decir radicalmente
humano. Mal hermeneuta será el que crea que puede o debe quedarse con la
última palabra –sentencia Gadamer al final de su Verdad y método–. Amén.
Porque la concepción de Dilthey, una “crítica de la razón hermenéutica”
–podría decirse con H.-U. Lessing–, no sólo no está agotada sino en crecien-
te reapropiación filosófica. Por lo pronto, él inauguró los prolegómenos para
nuestra actual crítica de la razón problemática.

La razón autobiográfica de Benedetto Croce

Benedetto Croce (1866-1952) es, sin duda, una de las principales figu-
ras del pensamiento italiano contemporáneo. Su dimensión como historiador,
filósofo y crítico se extiende por una ingente obra y una diversificada escuela.
En España ha sido conocido principalmente por sus ideas estéticas (nos refe-
rimos al digno ejercicio metódico de la estética filosófica, eclipsada hoy día
por la fragmentación disciplinar vigente).  Sin embargo, Croce nos ha sido más
desconocido como historiográfo y filósofo; distinción que, refiriéndonos a él,
constituye casi una contrariedad, porque fueron justamente los problemas de
metodología histórica los que le obligaron a ejercitarse como filósofo.

Su método de pensamiento tendió siempre a la conjunción entre his-
toria y filosofía, al maridaje de ambas disciplinas. Por eso, tal vez, Croce
hallara tanta afinidad con la tradición alemana, influido especialmente por el
hegelianismo. De hecho, resulta irremediable hablar de Croce sin relacionar-
lo con el neoidealismo y la filosofía del espíritu. En toda su producción inte-
lectual y científica, desde la crítica literaria a la metodología de la historio-
grafía o a la historiografía práctica, lo que se ha conformado siempre pareja-
mente ha sido un método acorde a la investigación histórica-filosófica: un
método histórico-crítico.

A diferencia de otros neoidealistas, Croce mantuvo ciertas y notorias
divergencias con las posiciones del neohegelianismo (lo “vivo” y lo “muer-
to” de la filosofía de Hegel) gracias a la absorción del historicismo de
Giambattista Vico, compatriota que fue siempre objeto de su mayor interés y
al que dedicó en 1911 una famosa monografía6. Gracias a esta conjunción, el

6 B. CROCE, La filosofia di Giambattista Vico, Laterza, Bari, 1981 (reimpr.).

5 En lengua castellana, desde tiempo se ha tenido acceso a Dilthey, gracias a la promoción orteguiana y sobre
todo a la labor editora de Eugenio Ímaz: Obras de Wilhelm Dilthey (10 vols., FCE, México, 1944-63).
Algunos importantes escritos han sido traducidos en otros casos, así, p.e., la I n t roducción a las ciencias del
e s p í r i t u, en versión de Julián Marías para Revista de Occidente en 1956 (reimpr. Alianza 1986), o la C r í t i c a
de la razón histórica, por Carlos Moya (Península, Barcelona, 1985). Entre otras aportaciones hay que des-
tacar los textos que muy recientemente nos presenta Antonio Gómez Ramos, correspondientes a la última
etapa diltheyana, la calificada “hermenéutica”. Con el título de Dos escritos sobre hermenéutica, la colec-
ción Ágora de Ideas de la ed. Istmo (Madrid, 2000) nos ofrece una estupenda edición bilingüe de dos textos
esenciales: “El surgimiento de la hermenéutica” (1897) –donde la razón narrativa relata la historia de la her-
menéutica desde Grecia hasta Schleiermacher– y “Esbozos para una crítica de la razón histórica” –que es un
bosquejo comprensivo de la teoría del comprender (“Ve r s t e h e n”)–, además de dos anejos. Aunque ya hubie-
sen sido recogidos por Ímaz en el vol. VII de las O b r a s, y el segundo también por Moya en la edición ante-
citada, es ésta una fluida versión (que además permite su contrastación) acompañada de interesantes recua-
dros explicativos, notas y prólogo del mismo Gómez, que incluye como epílogo un actualizante ensayo de
Hans-Ulrich Lessing, uno de los más destacados especialistas diltheyanos, titulado “Dilthey y la hermenéu-
tica”. Una pieza imprescindible para comprender el puzzle del pensamiento actual: más aún, para aprehen-
der las claves del “comprender” e “interpretar” con las que vienen desplegándose las propuestas filosóficas
de nuestro tiempo, que, curiosamente, nos retrotraen al propio Dilthey como el gran sugeridor de ellas. Sobre
lo dicho basta con advertir, por ejemplo, la dimensión contemporánea del historicismo “problemático y crí-
tico” italiano continuador de giro inaugurado por Dilthey (cfr. entre otros autores, v.g., GI U S E P P E
CA C C I ATO R E: Vita e forma della scienza storica, Morano, Nápoles, 1985; Storicismo problematico e metodo
c r i t i c o , Guida, Nápoles, 1993; y L’etica dello storicismo, Milella, Lecce, 2000).



filosófica ni la decencia intelectual que mantuvo en relación con la política,
incluso con sus clamorosos silencios. Como intelectual pretendió ser apolíti-
co; como político no pudo desprenderse de su intelectualidad. Como pensa-
dor hizo de la circunstancia (España) sustrato de su filosofar; como español
puso su pensamiento y talante liberal al servicio de su país. En todos los
casos, Ortega ha sido y es un protagonista destacado de la vida cultural y civil
de España. Aunque, de vez en cuando, espurios intereses ideológicos o tintas
cargadas de resentimiento pretendan emborronar su imagen a costa de tor-
sionar la historia. Ciertamente, no han sido pocos los intentos por denostar
este protagonismo, no sólo desde clericales posiciones antiorteguianas que,
aún en vida de Ortega y a raíz de su muerte, se dieron desde el régimen fran-
quista, sino también de aquellos que en los últimos tiempos han imaginado
un Ortega rendido al franquismo e instrumentalizado en manos de él. 

Ante esta tesitura se hace perentorio esclarecer hechos y ordenar
ideas. Y a ese vindicativo ejercicio se ha dedicado el profesor José Luis
Abellán en una reciente obra8, intentando contribuir a “recuperar el protago-
nismo de Ortega en todo su esplendor”.  Aunque no exento de sentimentalis-
mo, pero tampoco de argumentos históricos y de documentación anejada, su
obra contiene dos libros diferentes en uno, ambos de interés para un mejor
conocimiento de la historia española contemporánea. El primero, reivindica la
importancia del filósofo madrileño (frente al tópico de que fuese sólo un escri-
tor brillante), desvela su protagonismo histórico y viene a  “hacer justicia al
filósofo en una etapa particularmente polémica y conflictiva de su vida”: la de
su regreso a España en 1945 tras su exilio y la década del exilio interior sufri-
do hasta su muerte. Pero aún más, Abellán incide en la influencia que Ortega
ejerce en el nacimiento y caracterización de la generación de 1956 (“con clara
conciencia crítica respecto del régimen franquista”) y con ello en los o r í g e n e s
de la “transición” democrática española (de 1955 a 1975). Para tal mostración
el recurso histórico más apropiado es la biografía; la biografía orteguiana
como argumento raciovital de reconstrucción histórica. Desvelar, así, la gené-
tica de una vida al servicio del pensamiento, pero también el proceso de con-
figuración de un proyecto de cultura y de civilidad.

El segundo libro introspectivo de Abellán, fruto de “la obligación
moral” de escribirlo, reivindica el frecuentemente (y, según parece, cons-
cientemente) olvidado papel de la generación de 1956 como constitutiva de
la transición democrática. En este caso, el recurso es la propia autobiografía
del historiador, que es parte implicada en la historia narrada. El punto de
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historicismo idealista croceano pudo abrazar una dialéctica viva que, alejada
de los irracionalismos, podía sin embargo aprehender intuitivamente lo par-
ticular y concreto (en la estética, en la historia). Así, frente a cualquier pree-
minencia del pensamiento sobre la vida, o viceversa, se afirmaría el vínculo
de ambas realidades solidarias.

Un ejemplo práctico de esta “vocación” de hacer historia la encontra-
mos en sus A p o rtaciones a la crítica de mí mismo ( 1 9 1 5 )7. No son confesiones
ni un diario. Antes bien, constituyen la narración de su pensamiento historian-
do la propia vida; la historia de su m i s i ó n intelectual, como una contribución crí-
tica al trabajo habido y por venir. Eso es, digámoslo así, pura biografía (y nada
de pseudo-relato). ¡Con cuanta razón acordaría con su contemporáneo Ortega y
Gasset que el hombre más que biología lo que tiene es b i o g r a f í a, o sea “histo-
ria”! Y que, por tanto, toda biografía es a u t o b i o g r a f í a del hombre concreto; y, a
la inversa, toda autobiografía es ejercicio b i o g r á f i c o del hacer humano.

El propio Ortega reconoció en cierta ocasión que Croce era uno de
esos pensadores que habría convenido invitar a conferenciar en España.
Eugenio Imaz, el ilustre transterrado e introductor de Dilthey en la cultura
hispana, dijo también –allá por los años cincuenta– que el pensamiento espa-
ñol e hispano-americano habría asumido antes y mejor la recepción del his-
toricismo diltheyano si hubiese prestado atención al historicismo –más cerca-
no a nosotros, por italiano– de Croce. Ya que en ninguno de los dos casos fue
así, al menos aprovechemos la celebración de su quincuagésimo aniversario
para recorrer ese itinerario crítico-histórico de su desarrollo ético e intelec-
tual; aunque sólo sea como pretexto para acercarnos a uno de los importantes
pensadores del pasado siglo y promotor del pensamiento viquiano.

Ortega y la generación del cincuenta y seis

El hombre es un ser que tiene cosas que decir, y que dice incluso
cuando calla. Ello no exime de la dificultad hermenéutica a la hora de inter-
pretar los silencios, salvo que nos atengamos a las circunstancias y que con-
sideremos el horizonte de historicidad en el que se da ese decir ausente.

Esto antedicho es algo que se desprende de la teoría orteguiana –de
su teoría del decir– y que sería aplicable a una recta comprensión del papel
público de Ortega. A estas alturas de la historia española y después de casi
medio siglo de la muerte del pensador, pocos podrán negar su indudable valía
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8 J . L . AB E L L Á N, O rtega y Gasset y los orígenes de la transición democrática, Espasa-Calpe, Madrid, 2000.7 B. CR O C E, A p o rtaciones a la crítica de mí mismo, edición de G. Galasso, Pre-Textos, Valencia, 2000.



Ya en España intentó hacer posible su vida dentro de la c i rc u n s t a n -
c i a española, de la forma que le era propia y que él sabía: generando cultu-
ra. Aunque ante el muro franquista pronto se supo fracasado. Viajó algunos
años por Alemania conferenciando; y, siempre durante la última década,
mantuvo su domicilio lisboeta. Su decepción, somatizada en continuas
depresiones, le llevó a reprocharle a Julián Marías –cuando para demostrar
la salud de la cultura española escribió ingenuamente que Ortega está en
E s p a ñ a–: “lo que yo he hecho es i n t e n t a r estar en España. Este intento había
f r a c a s a d o . . . ”1 0. Si bien esta presencia, como nos enseña Abellán, tendría con-
secuencias en una joven generación a la expectativa. Lo habría logrado, aun-
que ganando tras la muerte.

Recuérdese aquella sentencia de quien sin haber sido político tuvo su
vida plagada de irradiaciones de carácter político, y de quien pese a no dedi-
carse a la filosofía política, por exigencias de la realidad española, de la
movilización intelectual en épocas de crisis y de la gestación de un proyecto
español y europeísta, reflexionó políticamente: “el que no se ocupa de polí-
tica es un hombre inmoral, pero el que sólo se ocupa de política y todo lo ve
políticamente es un majadero”. Valga lo dicho por Ortega para él y para los
tergiversadores históricos de ayer y de hoy.

Ortega, con su talante de hombre de mundo y de intelectual respon-
sable, no pudo más que hacer suyo el ineludible problema prioritario que acu-
ció a la generación del 98, y que no era otro que el problema mismo de
España, de una nación que en 1898 había quedado reducida “a su mínima
expresión”. Para un español, “es España el problema primero, plenario y
perentorio”. Esta conciencia mantendría el carácter tensional orteguiano
entre su (pre)ocupación política y su vocación filosófica, y definiría el papel
pedagógico social que adquiría como compromiso público (y político) el
intelectual. Así, decía en su “Prólogo para alemanes”: “Yo tengo que ser, a la
vez, profesor de la Universidad, periodista, literato, político, contertulio de
café, torero, ‘hombre de mundo’, algo así como párroco y no sé cuántas cosas
más”11.

Ortega eligió operar siempre filosóficamente, no sólo ante la situa-
ción crítica de la filosofía, sino también ante aquélla extrema en la que por
todos lados se hallaba inmerso el hombre occidental, o valga decir –al
menos– el europeo, siendo consciente –según se lee en S o b re la razón his -
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inflexión de ambos libros es, justamente, la muerte de Ortega: la influencia
que este acontecimiento tuvo como agitación de las conciencias (y no sólo
universitarias) de aquella primera generación que no había participado en la
contienda civil, y que se hizo expresa en el desafío universitario de 1956 al
Régimen, germen de la ulterior oposición política interna. Una generación
que ha sido “marginada” por la siguiente, que habría de ser la que llegara al
poder en democracia.

En la biografía de Ortega se sopesa el conjunto de su vida y no sólo
una parte de ella, además de situarla en unas justas coordenadas intelectuales.
Es posible que Ortega se hubiese equivocado al volver a España en 1945 en
vez de optar –como tantos– por quedarse en el exilio. Homo sum, homini nihil
alienum puto. Sólo la completud de una trayectoria histórico-vital puede acla-
rarnos lo que es un destino. Y el destino de un intelectual como Ortega fue
siempre España: como p ro b l e m a de su teorizar, como “circunstancia” de su
yo, y como suelo y lengua de su pensar. Así dirá Ortega: “toda mi obra y toda
mi vida han sido servicio de España. Y esto es una verdad inconmovible, aun-
que objetivamente resultase que yo no había servido de nada”. A ella conci-
bió siempre que debía prestar sus servicios como intelectual y no como polí-
tico, aunque la realidad le hiciera zigzaguear entre ambas posiciones.

Resulta triste tener que recurrir a repasar el curriculum filosófico de
Ortega para sancionar que éste está reconocido internacionalmente como
nuestro mayor filósofo, quien ha disputado polémicamente a Heidegger “la
prioridad de la filosofía europea”; e igualmente triste resulta el tener que
esgrimir su pedigree socio-político para justificar la denominada “década
ominosa”. Su condición de “acatólico” (o “disidente” religioso, pero no anti-
clerical), crítico de la Restauración, liberalista y activo republicano, próximo
al socialismo fabiano (fruto de sus doce años de amistad con Maeztu, que ter-
minó cuando éste empezó a derivar hacia otras posiciones conservadoras), su
ideal de transformar España a base de extender la educación y la cultura (la
“Pedagogía social como política”) como pilares de la libertad y la democra-
cia, etc. etc. etc. Y, no se olvide, su europeísmo militante9, que tanto habría
de influir en su decisión de retornar a Europa (antes que a España) dejando
la Argentina, donde desde 1939 hasta 1942 sufrió un calvario existencial y un
auténtico destierro agravado por la hostilidad social y académica y las penu-
rias económicas. Una decisión que fue tomada por el exilio republicano
como una “verdadera traición” y una “grave deserción”. 
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10 Citado por J.L. Abellán, op. cit., p. 172.
11 J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, Alianza Ed. - Revista de Occidente, Madrid, 1983, 12 vols; VIII,
p. 16.

9 Un texto esencial de Ortega al respecto es su conferencia De Europa meditatio quaedam (1949). Cfr. nues-
tro artículo “Ortega y Gasset y la idea de Europa”, en Revista de Estudios Ort e g u i a n o s, 3, 2001, pp. 77-111
(una versión más extensa y desarrollada en el cap. 5 de Ragione narrativa e ragione storica, ya citado).



venir, había incluido la posibilidad de su inmortalidad a través de su obra
dentro del proceso inicial de la misma. Así dejaba escrito: “la motivazione di
questi miei pensieri e volontà è che il mio sepolcro e il mio diritto, o meno,
di esser ricordato sono rappresentati dalla mia modesta opera, alla quale
affido tutto me stesso e che, in qualche modo –sebbene, forse, non identifi -
cabile– continuerá a vivere”15.

Él supo, después de cuarenta años y llegado el momento de entregar
sus cenizas al viento, que así sería. Tan claro y sin duda, que hasta quiso
negar el verso de Salvatore Quasimodo, que reza: “La sua pietra / porta la
data di nascita e di morte”. Y así es. Por ese motivo estamos hoy aquí, para
testimoniar el valor de la memoria y para dar fe de que en su obra, en su
hacer que continúa siendo, todo el Pasado-Tagliacozzo es ahora presente y
futuro. Su mármol no es una lápida, sino la historia de la que participamos,
en la cual –digámoslo con bella metáfora de Garcilaso de la Vega– “su alma
con su mármol arde”.

Ha comenzado el tiempo de merecidos homenajes, dedicatorias,
seminarios de estudio, Fetschriften, ediciones de sus escritos, etc. Lo ha
hecho el Institute for Vico Studies que él mismo fundó y erigió con tesón, lo
ha hecho también “Cuadernos sobre Vico”, y, por supuesto, el decano de los
estudios viquianos cual es el “Bollettino del Centro di Studi Vichiani”; pero
sobre todo lo ha hecho el empeñado estudioso Franco Ratto, uno de los más
persistentes aliados y admiradores de Tagliacozzo, quien no sólo se ha dedi-
cado incansablemente a la sustancial edición de dos magníficos libros taglia-
cozzianos16, sino que también nos acoge hoy en un Congreso Internacional17

dedicado a la memoria del impresionante amigo americano. Por ello, y agra-
decido por el honor del que se me hace depositario, me gustaría aprovechar
este tiempo sagrado de solemnidad académica y sapiencial sólo para recor-
dar que Giorgio Tagliacozzo nos ha legado además de sabiduría también
tesón, entusiasmo y amistad, un carácter de humanidad que a veces tanto se
echa en falta en los ilustres hombres de genio.

Creo que si tuviese que destacar tres aspectos principales de su con-
tribución cultural e intelectual, al margen de su impagable labor promotora,
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t ó r i c a– de que “la filosofía es precisamente la reacción intelectual ante una
situación extrema”1 2.

A desvelar algunos interesantes aspectos de esta bífida dimensión
viene a contribuir también el volumen póstumo de ensayos de biografía inte-
lectual orteguiana de preguerra escritos por Vicente Cacho1 3; libro publicado
a los tres años de fallecido su autor y que nos inserta a Ortega en un contex-
to cultural europeo a la vez que se extiende a interpretar el papel moderniza-
dor de la intelectualidad española de principios de siglo. Otra vuelta de tuer-
ca, otro giro en las vidas: Ortega sigue siendo figura inevitable y necesaria en
el devenir y en la caracterización de nuestra propia (y contemporánea) vida
intelectual y política. Por tanto, no seamos inmorales ni majaderos.

[13]
EN RECUERDO DE GIORGIO TAGLIACOZZO

Este A c t o1 4 viene a cumplir un deseo del hombre que, hasta que acu-
dió a su ineludible cita con la muerte el 22 de noviembre de 1996, dedicó
buena parte de su vida a Vico. Un Acto al que con emoción asistimos no
tanto para recordar al ausente, cuanto sí para confirmar su permanencia para
siempre. Tagliacozzo vivió para su obra; él ha sido un claro destino de un
s e r-proyecto: realizó su tarea como una empresa heroica, destinada a conti-
nuar cuando él faltase. Y en este proyecto Tagliacozzo ya contaba desde un
principio con el futuro: trabajaba para su obra, sabiendo que perviviría en
ella. Todos los mortales buscamos afanosamente un aura de eternidad, en
las religiones, en las filosofías, en las grandes empresas históricas, en la
perpetuación de la especie...; en definitiva, buscamos un lugar en la memo-
ria, el único paraíso donde nos está permitido persistir. Tagliacozzo lo sabía,
y lo supo mucho antes de ‘encontrarse’ con Vico. Como nos ha permitido
conocer su amigo y albacea Giorgio Pinton a través de Cuadernos sobre
Vi c o, ya en 1957, cuando quien ahora honra su memoria de viva voz aún no
estaba en el mundo, Tagliacozzo había sellado su meta con el lacre del por-
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15 G. PINTON,“Giorgio Tagliacozzo. Una memoria”, en Cuadernos sobre Vico, 7/8, 1998, pp. 11-22; e ID.,
“Vocaciones de Giorgio Tagliacozzo”, en Cuadernos sobre Vico, 9/10, 1999, pp. 461-482.
16 F. RATTO (ED.), All’ombra di Vico. Omaggio a Giorgio Tagliacozzo, Ed. Sestante, Ripatransone A.P.,
1999; e ID., Da Napoli a New York: l’itinerario vichiano di Giorgio Tagliacozzo, Ed. Sestante-Ultrasuoni,
Ripatransone A.P., 1999.
17 Actas posteriores: Il mondo di Vico / Vico nel mondo. In ricordo di Giorgio Tagliacozzo, a.c. de F. Ratto,
Edizioni Guerra, Perugia, 2000.

12 Ibid., XII, p. 318.
13 V. CACHO VIU, Los intelectuales y la política. Perfil público de Ortega y Gasset, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2000.
1 4 Texto leído como acto inaugural del Convergno Inter. “Vico nel mondo / Il mondo di Vico. In ricordo di
G i o rgio Ta g l i a c o z z o”, en la Universidad de Roma, el 15 de abril de 1999. Hemos optado por dejar en ver-
sión española el texto completo en su forma original tal y como fuera expuesto y recogido en las A c t a s .



teoría recogiendo las fases y despliegues por los que han devenido las inquie-
tudes intelectuales y las teorizaciones del propio autor. Una biografía como
teoría y una teorización biográfica. En el “Prefacio” de “My Vichian
Journey”, ejercicio autobiográfico y cronológico, escribía Tagliacozzo: “Mi
itinerario viquiano es el resultado de una cadena de afortunados aconteci-
mientos, el primero de los cuales es el siguiente: (a) la idea, esclarecida por
mí en 1959 (dos años antes de mi primera lectura de Vico) de un árbol del
conocimiento organizado taxonómicamente; (b) mi hallazgo, tres o cuatro
años más tarde, de la (obviamente rudimentaria) organización taxonómica de
las disciplinas fraguadas en el árbol de la ‘Sabiduría Poética’ de Vico; y (c)
mi descubrimiento, en torno a 1964, de una fuerte analogía (a pesar de la gran
diversidad histórico, filosófico, etc. y de la diferenciada gama de contenidos)
entre mi idea de la taxonomía de 1959 y el ‘taxonómico’ árbol de la
‘Sabiduría Poética’ de Vico. La ocasional sucesión y combinación de estos
eventos, así como las otras circunstancias mencionadas en este artículo, for-
jaron mi itinerario viquiano”21.

Es también este itinerario viquiano un aspecto realmente importan-
te para apreciar, según el propio Tagliacozzo quisiera destacar, el aspecto
“novedoso” de esa “ciencia” de la unidad del saber, que se propuso bautizar,
puede que tal vez pretenciosamente, como dendrognoseología. Por ello qui-
zás advirtiera que lo importante realmente de los dos “árboles” es el método
y su naturaleza histórico-taxonómica. No era su propuesta, por tanto, un
árbol de ciencias ni de disciplinas más, sino –en cambio– de “modificacio-
nes de la mente” (al modo de la Scienza nuova). En el despliegue argumen-
tal de su proyecto sobre la unidad estructural del conocimiento y su articula-
ción histórica, Tagliacozzo ha venido a impulsar la idea de unidad en la dife-
renciación, acogiendo la multiplicidad y multiformidad de saberes en un
horizonte estructurológico que asume el proceso histórico de los conoci-
mientos en un ámbito –más que de universalidad– de multiversalidad. Ya en
el “árbol” resultaba primada como más importante la conceptuación que el
mero registro de datos: aquello evidenciado por Tagliacozzo, y que constitu-
ye el aspecto de su proyectada “Nueva Ciencia”, según él mismo se preocu-
para por destacar, es el primado del método y las características estructurales
que diseñan el modelo humanístico. Consciente de que su “árbol” era algo
mucho más que un simple “mapa”, aunque este algo lo fuese en esbozo,
Tagliacozzo se arrojó con valentía al abismo oscuro del que emergen las cien-
cias. El proyecto dendrognoseológico, como aflora en “My Vi c h i a n
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editora y difusora de Vico, señalaría: a) su reivindicación de la “actualidad”
de Vico acorde a nuestra época; b) su historización “viquianizante” de los
estudios viquianos en EE.UU. y en lengua inglesa; c) su creación de los
“Árboles del Conocimiento” y la posterior fundación de la “nueva ciencia”:
la Dendrognoseología.

Obligados por espacio a la simplificación, digamos que junto a la
labor editora y de promoción y difusión llevada a cargo por Tagliacozzo
desde el otro lado del océano, y también junto a la animada reivindicación
actualizante de Vico para nuestro tiempo, hay que destacar su proyecto más
vasto, original y personal y, tal vez, más “viquiano” en teoría y práctica –des-
plegado a través de décadas a la par que los otros mencionados–: el proyec-
to ensayador de una ciencia de la unidad del saber, desarrollado desde su pri-
mer “árbol del conocimiento” en 1958 hasta su último ensayo “La unidad del
conocimiento: desde la especulación a la ciencia (Introducción a la Dendro-
gnoseología)”, que él entregara por elección propia a la revista española para
su pronta publicación, cuando vislumbrara la cercanía del final de su vida18.
En relación con todo lo concerniente a este último trabajo, Tagliacozzo se
mostró realmente exaltado y ansioso durante los últimos meses. Era cons-
ciente de que la obra de su vida llegaba a un final que era un “nascimento”:
su culmen no era tanto un resultado cuanto el comienzo de algo grandioso y
nuevo, en germen, y algo de él quedaría como genes en su código. Y justa-
mente así es: su obra ha quedado abierta y en despliegue, siendo. Su obra ter-
mina en una apertura, o, si se me permite la metáfora, su vida termina en un
parto. La dendrognoseología es su criatura.

Tanto su The Arbor Scientiae Reconceived19 cuanto el ensayo “My
Vichian Journey”20 asumen el valor de la genética, de la historicidad y de la
configuración del método como elementos propios dentro del proceso (vital)
de teorización, tal como así se nos muestra en ensayos que se elevan hacia la
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21 Ibid., pp. 1-2.

18 G. TAGLIACOZZO, “La Unidad del Conocimiento: desde la especulación a la ciencia. Introducción a la
Dendrognoseología”, en Cuadernos sobre Vico, 7/8, 1997, pp. 219-231; con “Presentación” de J.M.
SEVILLA, pp. 209-218, y “Anotaciones” de F. RATTO, pp. 232-236. Véase sobre Tagliacozzo nuestras con-
tribuciones: “Vivitur ingenio. La razón vital de G. Tagliacozzo”, en All’ombra di Vico. Omaggio a G.
Tagliacozzo, cit., pp. 91-109; y “Dedicaciones tagliacozzianas”, en Da Napoli a New York: l’itinerario
vichiano di G. Tagliacozzo, cit., pp. 13-17.
19 G. TAGLIACOZZO, De Arbor Scientiae Reconceived and The History of Vico’s Resurrection, Humanities
Press, Atlantic Highlands N.J., 1993. Cfr. nuestra recensión inglesa en Forum Italicum, 30, n. 1 Spring,
1996, 213-216; y las recensiones de G. CANTELLI, “Giorgio Tagliacozzo: De Arbor Scientiae Reconceived
and The History of Vico’s Resurrection”, en All’ombra di Vico..., cit., pp.  55-58 (también en inglés en New
Vico Studies, 12, 1994, pp. 110-114) y de ALBERTO M. DAMIANI, “El Arbor Scientiae y la vigencia de la
filosofía viquiana”, en Cuadernos sobre Vico, 4, 1994, pp. 169-171.
20 ID., “My vichian Journey: A Chronology (From Philosophy in a New Key to the Idea of New Science)”,
en New Vico Studies, 14, 1996, pp. 1-24.



dioso y exuberante de los mundos, quizás el único verdadero y el único capaz
de desterrar a la muerte: el de la memoria.

Su andadura intelectual ha sido un camino por terrenos yermos, pero
que al final desemboca a un campo florido de ideas y sugerencias. Y aquí
estamos hoy, en tiempos de penuria para la razón, y a un tiro de piedra cru-
zando el Adriático de una barbarie que nulifica toda condición humana. Y sin
embargo nos hemos reunido para, pese a todo, seguir pensando y haciendo,
teniendo cosas que decir y remememorando en el espíritu de Tagliacozzo
aquel llamamiento de 1976 (realizado en Vico’s Science of Humanity) a “la
necesidad de recomponer bastante del pensamiento social y científico en tér-
minos humanísticos y la necesidad de un pensamiento humanístico para una
teoría comprensiva del hombre”.

Es éste un proyecto que nos obliga a tener también un emotivo
recuerdo para otros tres estudiosos de Vico y figuras de una singular dimen-
sión intelectual y humanizadora, que también han fallecido: Isaiah Berlin,
Alessandro Giuliani y Antonio Verri. Una única memoria nos impele a asu-
mir con todos ellos la hermética sentencia presa en los versos de Quevedo:
“por no desandar lo caminado”. Ojalá que así sea, y no perdamos el entu-
siasmo por andar hacia delante.

[14]
COMPILADORES FANTASMAS Y LIBROS BIZCOS

Desgraciadamente, el libro no escapa al signo de nuestro tiempo. Se
agota la expresión “República de las Letras” cuando se vive bajo el imperio
del mercado. El universo bibliográfico, libre patria de pensamiento y expre-
sión, constelado a fuer de inquietudes y necesidades humanas, viene a con-
vertirse hoy en un hipermercado del papel impreso envuelto en cubiertas
estucadas. Sobre la dignidad editorial suele primar la estrategia de mercado
(“mercado editorial”). Sobre los agónicos editores se elevan hoy preparados
directores de empresa, lectores de estadísticas e informes más que de manus-
critos. El libro va perdiendo su concepto, su “razón de ser”. Igual da el negro
sobre blanco, raíles de las ideas, cuando prima el estudiado diseño de cubier-
ta lleno de colores e imágenes que estimulen la conciencia consumista en vez
de la inquietud intelectual; cuando el título en vez de decir pretende sólo ven-
der. El libro acaba reciclado en su imagen de libro para ser convertido prio-
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Journey”, tiene, pues, al igual que todas las empresas tagliacozzianas, un
notable cariz c u rr i c u l a r vital. El histórico G. Vico. An International
Symposium, y los ulteriores volúmenes colectivos editados o co-editados por
Tagliacozzo22, inestimables archivos de conocimiento y fuentes de inspira-
ción, también vienen a bosquejar esta perspectiva curricular. De hecho, con
la fundación y dirección de los “New Vico Studies” llevó a la práctica desde
1983 buena parte de aquel programa viquiano que Tagliacozzo había procla-
mado en el Prefacio del International Symposium de 1969.

Tagliacozzo contagiaba constantemente su entusiasmo por hacer
cosas: no sólo hizo del “viquianismo” la empresa de su vida, sino que supo
promover el interés y el entusiasmo por Vico traspasando fronteras. Un entu -
siasmo que es la actitud propia de quien es consciente de que en sí mismo lo
verdadero y lo hecho son una misma cosa inseparable. El entusiasmo y la
juvenil capacidad de ilusión por su proyecto abierto al mundo marcaron sus
últimos meses de vida, la cual terminó iluminando una biografía larga y
generosa, donde su actividad intelectual es la línea que la ha dirigido (y escri-
to). A su vez, su obra (de toda una vida) tiene en casi todos sus escritos el
indesligable trazo biográfico. Su biografía intelectual es parte necesaria (y así
se integra en sus ensayos) para la gestación de su naciente ciencia; es más, él
hizo obra de su biografía intelectual. Y ésa ha sido la principal herencia que
ha legado, no tanto una obra realizada sino cargada de biografía e historici-
dad intelectual y vital, cuya “realización” es un “hacer”, un proyecto en deve-
nir. Por eso, Tagliacozzo, como el verdadero “clásico”, nos acompañará en
nuestro tiempo planteándonos problemas e interrogantes e incitándonos con-
tinuamente al movimiento del pensar y del decir. De su trabajo y de su obra,
por tanto, no cabe decir que ha sido, sino que es siendo. El impresionante
volumen All’ombra di Vico, editado con esfuerzo e ilusión por Franco Ratto,
es un vivo ejemplo de ello. No es sólo un magnífico libro, ni únicamente un
merecido homenaje, sino que constituye también una continuación de esa
biografía, aún tras la muerte. Si su admirado Vico tiene razón, la mente
inquieta y el alma italoamericana de Tagliacozzo pervivirán en el más gran-
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22 Giambattista Vico. An International Symposium, G. TAGLIACOZZO & H. W HITE (EDS.), The Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 1969; Vico and Contemporary Thought, G. TAGLIACOZZO, M.
MOONEY, D.P. VERENE (EDS.), Humanities Press,  Atlantic Highlands N.J., 1979 (originalmente en dos
números de Social Research, 1976) y Macmillan, London, 1980 (trad. esp. Vico y el pensamiento con -
temporáneo, FCE, México, 1987); Giambattista Vico’s Science of Humanity, G. TAGLIACOZZO & D.P.
VERENE (EDS.), The Johns Hopkins U.P., Baltimore and London, 1976; Vico: Past and Present, G.
TAGLIACOZZO (ED.), Humanities Press, Atlantic Highlands N.J., 1981; y Vico and Marx: Affinities and
Contrasts, G. TAGLIACOZZO (ED.), Humanities Press Inter. and the Macmillan press of London, 1983 (trad.
esp. Vico y Marx: afinidades y contrastes, FCE, México, 1990).
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ritariamente en objeto de consumo. Y el impulso de adquirir lleva a engaños,
como el buscar verdades tras las apariencias. Por perder, se está disipando
hasta el concepto mismo de leer. Cabe pensar si el leer no ha agotado como
actividad culta buena parte de su condición elegante, de saber elegir.
Inteligir, elegir y leer son términos con un fondo común: “légere-elígere-inte -
llígere” (escoger –sinónimo del antiguo esleer–, comprender, entender).

Ahora bien, queriendo escapar de este signo de nuestra época tal vez
sólo se logre reincidir en él. Al comprar l i b ro s para leer, como también al escri-
birlos y publicarlos, aunque sea contra-corriente, reincidimos inevitablemente
en actos de la política de mercado (editorial). Al lector sólo le queda entonces
ser responsable: ser también elector. Una cualidad que se ha tornado exigen-
cia, sobre todo en lo concerniente a las colecciones de “pensamiento” y a las
series de “filosofía”, tan sensibles a germinaciones de compiladores ilustres o
de cofrades reuniones de artículos acuadrillados por un patrón común (por lo
que nos toca, asumimos una contribución a nuestra propia autocrítica).

Valga como ejemplo de lo dicho el caso –uno más– de la edición de
Gianni Vattimo (compilador), Filosofía y poesía: dos aproximaciones a la
verdad23. Lo que asombra en esta obra no es el contenido sino la forma: el
hecho pragmático-editorial de que para “vender” una compilación24 se ofrez-
ca en “nuestro mercado” la imagen (como denominación o marca) del autor
conocido: un Vattimo que se limita a firmar junto a Maurizio Ferraris la breve
introducción de cuatro páginas. Ya se sabe, como dice la sabiduría popular,
“vende más una imagen que mil palabras”. Y, por lo que parece, de eso se
trata. Aunque no por ello dejan de tener razón los introductores cuando ale-
gan que “las imágenes gustan más que los conceptos” (referido a los estu-
diosos de filosofía, claro).

Si atendemos al contenido (que para el asunto que nos interesa aquí
dejaría de ser lo relevante), vemos que el resultado de la obra resulta muy
desigual. Suma de nueve colaboraciones (entre ellas de M. Ferraris, S.
Givone, Th. Harrison, P. Kobau, o G. Puglisi) que, con desigual acierto, vie-
nen a replantear el sempiterno tema de la relación entre filosofía y poesía.
Hallamos ahí desde la reflexión densa de un Ferraris hasta el (¿improvisado?)
artículo de ocasión de un Givone. Con todo, a pesar de las diferencias en cali-
dad y enfoque, se puede decir que el conjunto sugiere un planteamiento com-
partido que apunta, más que a las distinciones esenciales entre imagen y con-
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cepto, a la base originaria en la que emerge la primigenia necesidad de cons-
truir (crear), como exigencia tanto del filosofar como del poetizar. Intentando
desvelar la especificidad de la verdad poética se nos muestra también un más
propicio modo de “aproximación” a lo verdadero. Desde el arte de la filoso-
fía (mantenimiento de una concepción de la verdad) hasta la filosofía del arte
(lo poético como propuesta filosófica), derivamos en la necesidad de indagar
los propios medios de formulación de la verdad más que en el ofrecimiento
de una “fórmula”. En este trasiego eidético, el contenido del volumen viene
a suponer una vuelta de tuerca en el proceso de desconstrucción de la meta-
física tradicional parejo al ejercicio emancipatorio del pensar poético (y por
ende poetizante). Y con ello, de innegables aportes para la reflexión y la dis-
cusión (paradójicamente metafísico-filosófica, aunque el objeto sea lo poéti-
co) desentrañados desde la preocupación “intransitiva” de la teorización
artística y de la estética. Cuestión interesante, ciertamente, aunque ya cono-
cida y reivindicada, entre otros muchos, por el italiano Giambattista Vico
hace siglos: la verdad es perseguida (y conocida) no sólo por el argumento
reflexivo, sino también por el verso, con lo que la posesía manifiesta su pro-
pia dimensión de verdad. Lo que hay de aportación en esta obra es la pro-
puesta de poner esta dimensión al servicio del intento de desconstrucción de
la metafísica tradicional. Hay aportes para esa tarea en algunos de los temas
abordados: la conciencia visiva del expresionismo, la importancia de la retó-
rica, la poesía como extrañeza e interrogación ontológica, el tiempo poético
como presente utópico (Celan y Heidegger),  el nexo entre mito y logos (Vico
y Leopardi), la proyección intrafilosófica de la estética (Baumgarten y
Schelling), el replanteamiento del sentido del ser (Heidegger), el estilo y las
formas (Wittgenstein) o la “estética computacional”, todos ellos temas de
interés, ciertamente, pero tratados de modo insustancial.

Tal vez el marketing editorial sea simplemente una pura expresión
de la realidad iconoclasta que sostenemos, a costa de la discapacitación racio-
nal para buscar y lograr verdades. Tal vez esta ausencia sea el gesto de un no-
ser aniquilante predicado por el pensiero debole, que comienza ya en esta
edición española con un Índice descuidado cuya numeración no se corres-
ponde con la paginación del texto. En estos tiempos que corren, el lector debe
ser un exigente elector, si no quiere terminar comprando libros de filosofía
con un carrito de hipermercado. 

Hay también una metafísica editorial que concibe que la unicidad no
es una de las categorías trascendentales que afecten a los libros. Las edito-
riales tienen razones que el lector ignora. Así, no es raro encontrar que una
edición original se disgrega en traducciones para ediciones extranjeras. El

23 Gedisa, Barcelona, 1999.
24 Originalmente Filosofia’95, de las varias e interesantes agrupaciones que en otros años ha cuidado tam-
bién Vattimo para la italiana casa editora Laterza.



Estado nacional); de una política del reconocimiento de los derechos huma-
nos (a nivel global y en la internalidad de los Estados); y de una comprensión
y extensión del modelo de la política deliberativa (participación y extensión
de la razón práctica en el ordenamiento social). En síntesis: comprender
abiertamente y con uso inclusivo a la comunidad política como “una nación
de ciudadanos”.

[15]
EL CREPÚSCULO DE LOS ÍDOLOS POSMODERNOS

En 1996 la prestigiosa revista norteamericana Social Te x t publicó un
artículo del profesor de física Alan Sokal (“Transgredir las fronteras: hacia
una hermenéutica transformativa de la gravitación cuántica”), quien, al
amparo de multitud de citas de ensayistas franceses y americanos de moda,
esgrimía una concepción posmoderna de ciencia. Meses después él mismo
reveló que se trataba de una parodia, urdida con objeto de desenmascarar el
uso impropio de terminología científica y las extrapolaciones abusivas de las
ciencias naturales a las humanas por parte de una nutrida lista de autores que
va desde Lacan o Kristeva, hasta Serres o Lyotard. La b ro m a suscitó no poca
polémica y, a la vista del éxito, poco después Sokal, con ayuda de Jean
Bricmont, decidió ampliar la denuncia en forma de libro2 9, tratando en deta-
lle la i m p o s t u r a de los “círculos posmodernos” que abogan por un construc-
tivismo social y un relativismo epistémico, y utilizan el nombre de ciencia
en vano.

Aunque ingenioso, el libro resulta a la postre un extenso apéndice
justificativo, notablemente soporífero, de la original denuncia. Aunque los
intelectuales criticados son mayoritariamente franceses, el desenmascara-
miento que pretenden los autores se extiende principalmente hacia los círcu-
los académicos norteamericanos, donde el relativismo viene engordando con
las ideas “importadas de Francia”. Bien por oportunismo editorial o bien por
ubicación polémica, Imposturas intelectuales apareció en francés (1997) y
luego en inglés (1998), recogiendo y comentando por capítulos textos que
ilustran las mistificaciones físico-matemáticas de autores como J. Lacan, J.
Kristeva, L. Irigaray, B. Latour, J. Baudrillard, G. Deleuze, F. Guattari, P.
Virilo, M. Serres, F. Lyotard, etc. Muestran que tras la imponente jerga y apa-
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arte de la combinatoria de capítulos es un misterio tan insondable y profun-
do como el del Ser. Este arte ha proliferado en los últimos tiempos ayudado
por la moda –tal vez síntoma de un espíritu epocal fragmentario– de dar a la
luz, en vez de obras íntegras, compilaciones de ensayos o de artículos y con-
ferencias encolados bajo un arco temático que rotula un título atrayente. Así
que no es difícil encontrarse a veces con libros bizcos, donde cada capítulo
es un ensayo que mira para un lado distinto a los otros; e incluso, peor, libros
tuertos, donde se echan a faltar partes del original (que, con algo de suerte,
uno puede encontrar alojadas dentro de otra compilación).

Un ejemplo de ente enajenado de este tipo es el libro del filósofo
a l emán Jürgen Habermas La inclusión del otro25, que, con el mismo título que
la edición completa alemana26, presenta una viuda primera parte con un solo
capítulo huérfano de los dos hermanos, ya que fueron separados de la fami-
lia y publicados previamente junto a un texto de Rawls27. Tampoco se ha tra-
ducido un apéndice a la relevante obra Facticidad y validez28, extendida a la
filosofía del derecho y a la concepción discursiva de la democracia.
Incomprensible si apreciamos que el sentido de La inclusión del otro, y el
nexo común de sus ensayos, viene dado a partir de su continuación con aqué-
lla: las consecuencias que se desprenden del contenido universalista de los
principios republicanos. 

Pensador ineludible en nuestra época, la influencia de Habermas se
extiende desde el pensamiento teorizador hasta el debate contemporáneo, con
destacadas aportaciones (teoría de la acción comunicativa, ética discursiva,
política deliberativa, etc.) en los terrenos de la filosofía práctica, de la teoría
social y de la filosofía política. En esta última obra, el discurrir habermasia-
no, ramificado como un sistema nervioso entre teoría y praxis, aborda en
ocho ensayos cuestiones inherentes a la vida socio-política actual con la
emergencia de sociedades pluralistas, divergencias multiculturales y unida-
des supranacionales. Se atiende así a la reivindicación del contenido racional
de una moral de respeto igualitario (que no asimila sino que abarca al otro en
su alteridad) y de responsabilidad solidaria universal (el “nosotros” como
comunidad que amplía sus límites); un republicanismo universalista y un
cosmopolitismo supranacional (tránsito hacia formas posnacionales, que
dejan aún más obsoletos los nacionalismos étnicos y al concepto mismo de
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29 A. SOKAL & J. BRICMONT, Imposturas intelectuales, Paidós, Barcelona, 1999.

25 J. HABERMAS, La inclusión del otro. Estudios de teoría política, Paidós, Barcelona, 1999.
26 Suhrkamp, 1996.
27 Paidós, 1998.
28 Suhrkamp, 1992; Trotta, Madrid, 1998.



cipios metodológicos”. De ahí a la restauración del neopositivista ideal uni-
ficacionista (en realidad sumisionista) sólo hay un salto. Esta faceta reducto-
ra ya la ha vivido históricamente varias veces la filosofía.

Hubo un tiempo, antes de que las ciencias positivas se deslindasen de
la filosofía, en que el filósofo y el científico cohabitaban indisolubles en la
misma inquietud epistémica. Sólo por ceñirnos al período de la modernidad:
¿Qué era Galileo, filósofo o “científico”? ¿No escribía Descartes ensayos de
metafísica y también de óptica? ¿Qué era Newton, autor de los “Principia de
Philosophia”? También hubo un tiempo, aún no muy lejano, en que la “cien-
cia” invadía a la filosofía, reclamándola sirvienta como antes lo había sido
ésta de la teología, para que fuera detrás recogiéndole el velo epistemológi-
co. Primero con la extensión en filosofía del análisis more geométrico y la
pretensión de que el saber filosófico se midiese como el de las ciencias natu-
rales (Kant pretendía ser el “Newton de las ciencias humanas”); luego con la
imposición de un único criterio de experiencia (la empírica), de lenguaje y de
método; y por último con el reductivismo positivista. La ciencia, divorciada
de la filosofía, pleiteaba por su pretensión de erigirse en el conocimiento ver -
dadero de la realidad (¿qué realidad?) e imponía los criterios de verdad y
conocimiento. Así llegó a acontecer posteriormente, como revulsiva, la
revuelta de las “ciencias humanas” (Geisteswisenschafteen) distinguiéndose
de las “ciencias de la naturaleza” (Naturwisenschafteen), lo que Isaiah Berlin
ha denominado “el divorcio entre las ciencias y las humanidades”30, que llegó
a explicitarse en el siglo XVIII con la creencia de que es posible lograr un
progreso constante en todos los ámbitos del conocimiento humano y que los
objetivos finales y los métodos deberían ser idénticos en toda la esfera del
conocimiento31. Más tarde, también se renovó la exigencia cientificista, que
comenzó como un ataque a la metafísica, con la extensión neopositivista y
filosófico-analítica, y la utopía de una “ciencia unificada” (es decir, de la filo-
sofía diluida en la concepción absolutista de “ciencia”). Hasta que el progra-
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rente erudición científica el rey está desnudo, como en el famoso cuento. Tal
vez por ello dirigen su crítica expresa hacia el “estructuralismo” y “pos-
estructuralismo” que consideran está a la base de la desnudez del “posmo-
dernismo”, del cual distinguen entre uno “moderado” –factible para contra-
rrestar y corregir  un “modernismo ingenuo” (fe en el progreso indefinido,
cientificismo, eurocentrismo cultural, etc.)– y uno “radical” que es el critica-
do (del primero no se mencionan autores ni tipos).

No hace falta decir que su argumento, sustentado y desplegado por
el tandem Sokal-Bricmont desde la concentración del discurso científico, es
rotundamente demoledor. Pero el libro encierra una trampa retórica iluso-
riamente iluminista: persuadirnos de que la verd a d y la razón están del lado
de Sokal. Y ante dicha tesitura parece que se nos costriñe a elegir bandería;
lo cual no debería ser una consecuencia obligada de una denuncia, por más
que en sus elementos esenciales ésta sea coherente. Una cosa es estar de
acuerdo con que las tendencias posmodernas que “invaden” las ciencias
humanas y sociales están plagadas de arrogante charlatanería pseudocientí-
fica y otra distinta persuadirnos de que, sin el sentido de “racionalidad”
(heredado de la Ilustración) ni el de “cientificidad” (destilado de las ciencias
naturales), la única orientación posible sea hacia el irracionalismo o el nihi-
lismo. Es decir, que frente al contagioso relativismo posmoderno sólo quepa
una doble dosis terapéutica de m o d e r n i s m o. ¡No quieres sopa, pues doble
taza! Una pretensión que se entiende mejor atendiendo a su motivación p o l í -
t i c a: llevar adelante el proyecto inconcluso e m a n c i p a d o r de la Ilustración.
Algo en lo que viene batallando el ínclito Habermas con más coherencia
programática que Sokal y en discusión viva –filosófica e ideológica– con
sus adversarios posmodernos.

Por medio late también una paradoja política: a Sokal, que con cua-
renta y cuatro años de edad al publicar la obra se declara “viejo izquierdista
impenitente” y “viejo científico pesado”, le resulta tan curioso como repe-
lente el que una parte de la izquierda política se haya visto seducida por
semejante “forma antirracionalista de pensamiento”. Arrinconados en viejos
y tópicos estereotipos, como que la izquierda se ha identificado siempre con
la ciencia y con el análisis de “la realidad objetiva”, él y Bricmont arremeten
contra el Zeitgeist posmodernista porque no les casa que semejante deserción
de la “herencia de la Ilustración” pueda darse aires de pensamiento avanza-
do. Y así, a modo de remedio, elaboran un decálogo pedagogizante
(“Epílogo”) que las ciencias humanas pueden seguir si quieren “beneficiarse
de los indudables éxitos de las ciencias naturales”, inspirándose en sus “prin-
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30 I. BERLIN, Contra la corriente. Ensayos sobre historia de las ideas,  FCE, México, 1983, cap. III.
31 Los muchos y grandes triunfos de la ciencia natural en el siglo XVII prestigiaron sobremanera a los sus-
tentadores del método científico y dieron argumentos de liberación del pensamiento a los defensores del
nuevo método con pretensión de dominar todo el campo del conocimiento humano. La historia de esta
polémica aún continúa, aunque muy diluida, dando lugar a la controversia. Como reacciones a la preten-
sión de este ideal de razón única tenemos, por ejemplo, como más llamativas, por distanciar a las huma-
nidades de la ciencia natural –debido especialmente a una nueva actitud hacia el pasado humano y una
nueva consideración científica de la historia– las de Vico (frente al cartesianismo y afirmando la historia
como verdadero campo de conocimiento), Dilthey (y su propuesta de sistemación de las “ciencias del espí-
ritu”), Croce (y sus imputaciones a la ceguera de los positivistas y su formulación de la historia como una
forma de conocimiento y de “hazaña de la libertad”), u Ortega (y sus apuestas por una razón vital e his-
tórica y por una ciencia de la historia).



[16]
LA FILOSOFÍA Y LA JOVEN GENERACIÓN DE FILÓSOFOS ESPAÑOLES

Hoy día asistimos en España al acontecimiento de la emergencia de
un número de jóvenes filósofos que han comenzado a conquistar el ámbito
de ensayo y discusión en nuestro país. Podríamos hablar de la presencia
generacional de individuos pensantes por sí mismos que, en torno a los cua-
renta años de edad, constituyen la esperanza de renovación de la filosofía en
España para las próximas décadas. Una generación formada intelectualmen-
te en democracia y que viene desarrollando mayoritariamente su tarea inves-
tigadora en la Universidad. Se trata de una generación filosóficamente defi-
nida, no obstante sus particulares diferencias individuales, por venir abrién-
dose paso desde hace años entre las polémicas de modernidad y posmoder-
nidad apostando por nuevas vías de pensamiento y por haber asumido –de un
modo u otro–, como ejes de sus reflexiones y ensayos, la crisis de la razón
que constituye el tema de nuestro tiempo.

El hecho de reconocer este nacimiento filosófico netamente español
podría inducirnos a plantear nuevamente, una vez más como acontece a cada
nueva generación, la interesante y debatida cuestión acerca de la existencia
de una definida “filosofía española”. Pero ello resultaría hoy día una cuestión
baladí en una Europa sin fronteras, también intelectuales, y donde el proble-
ma mismo no es ya la “españolidad” sino la “filosofía”. Ciertamente, el ejer-
cicio filosófico no es ajeno al lugar donde se produzca, ni a la idiosincrasia
de quienes contribuyen a su ejecución desde particulares y diferentes lugares.
Pero más que el lugar desde donde se ocupe este ejercicio de reflexión filo-
sófica, interesa destacar que la preocupación de dicho empeño es la de ubi-
car el lugar de la filosofía misma. Aquello que nos importa más, ahora
mismo, es la inquietud que motiva a los autores, el ejercicio riguroso del
método racional y el sentido que sus producciones tratan de ofrecernos: a
saber, la vocación de que la filosofía recupere su espacio propio en la con-
textura de nuestro tiempo. Éste es, a nuestro juicio, el norte que orienta la
brújula de la nueva generación de filósofos y del método intelectual que los
integra, a pesar de sus diferencias de estilo filosófico y de sus diversas pers-
pectivas racioproblemáticas.

Dado que el método intelectual o racional es simplemente –como
señala Ortega– otro de los nombres que tiene la filosofía misma, es propia-
mente en ella, por el fracaso de la razón que arrastramos desde hace décadas
de crisis, y que aún acontece, que hay que buscar métodos nuevos, atreverse
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ma neopositivista acabara él mismo por consunción, agotándose en sus pro-
pios presupuestos. Frágil es la memoria. Cierto es que la inmensa mayoría de
los promotores “cientificistas” de la filosofía, y también de la imposición del
“lenguaje científico” –como si la propia filosofía no fuese un saber y tuvie-
se su propio genus dicendi–, desde las matemáticas hasta el de la física, han
sido filósofos.

Cabría sugerirle a Sokal que ampliase su trabajo y revisase también
las imposturas cometidas por filósofos con pretensiones cientificistas y cien-
tíficos con veleidades filosóficas. El cajón de sastre del posmodernismo en
filosofía (a semejanza del arte) se disuelve en un insalvable “relativismo”
difícilmente justificable (racionalmente). Pero, ¿a qué más? Bastante tiene el
“posmodernismo” con agotarse en su propio discurso onfálico, como para
encima obligarnos a asistir a un dilema como el que nos propone Sokal: fren-
te a la “impostura” posmoderna, retorno “unificacionista”; frente al relativis-
mo fragmentario, absolutismo monista. Siendo así, todos resultan igualmen-
te “impostores”.

Atendiendo al libro de Sokal (y Bricmont) podemos, a pesar de todo,
aprender una doble lección. Una sana llamada a la razón y al sentido común
no implica instaurar un orden. La certera reprimenda esgrimida desde la
“ciencia” no valida una proclama ideológico-científica, sólo (aunque no es
poco) desvela la existencia de discursos banales, enredados deliberadamente
sobre sí mismos para ocultar su vacío de contenido. Darle la razón a su
denuncia de “imposturas” no significa estar de acuerdo con la propia postu -
ra intelectual del denunciante. Hay quienes no participamos de la condición
“posmoderna” ni de la vocación “moderna”, y en cambio nos consideramos
muy siglo XXI. Esta querelle se agota por consunción, argamasada con el
polvo de derrumbadas montañas nebulosas. El libro de Sokal, tomado en
broma es divertido; tomado en serio resulta preocupante. Porque la conclu-
sión a que llegamos, es que todos somos impostores.
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ta solucionar sus problemas! Eso sería imposible, ya que –como paradigmá-
ticamente dijera Ortega– “los problemas de la filosofía son los problemas
absolutos y son absolutamente problemas”, aquellos que sin límite inquietan
nuestra existencia de hombres en cada tiempo. El lugar de la filosofía no está,
pues, en la pretensión de “soluciones”, sino en la “inevitabilidad” de los pro-
blemas. Hasta el punto que, lo que de partida diferencia a un filósofo de otro
es, fundamentalmente, el grado de esta conciencia del abismo problemático:
la inquietud que atraviesa sus existencias (inquietud por el alma, como
Platón, por Dios, como San Agustín, por la seguridad del yo pensante, como
Descartes, por la historia, como Vico, por el orden racional, como Kant, por
el infinito, como Schleiermacher, por el absoluto, como Hegel, etcétera).

No tenemos la menor duda: la filosofía es siempre un ensayo inicial
a partir de nuestra experiencia como hombres, a partir de aquello que nos pre-
ocupa y agita, que nos ex-cita haciéndonos salir fuera de nuestra intimidad
para habérnoslas con los problemas absolutos (y así afrontar la absolutez de
los problemas). Pero cuando lo que nos inquieta es el estado de la filosofía
misma, entonces la problematicidad resulta aquello mismo que centra la
urgencia por ensayar. Porque la filosofía es, ante todo, algo real y propio;
algo que sucede en cada uno de nosotros, que agita nuestra mente inquietán-
dola, algo que nos pasa. Hé ahí un lugar, aunque sea en permanente tránsito.
Existo, luego pienso. La reflexión lleva al lugar de la filosofía en nuestra pro-
pia existencia, como hombres y mujeres de un tiempo, de una época, y, por
supuesto, de una generación. Una existencia estimulada por la concreción
absolutamente problemática de los abstractos “problemas absolutos”.

En toda época –y más aún en toda crisis– surgen siempre espíritus
inquietos que se deciden a bucear en el pensamiento partiendo de “una con-
ciencia del abismo problemático”. Y desde esta conciencia tiene inicio un
ejercicio de pensamiento que al encontrarse con esas cuestiones radicales –la
mayoría nunca jamás planteadas hasta entonces, por ser propias de un tiem-
po histórico concreto– no renuncia a ser filosofía, sino que además se crece
constituyéndose con vocación renovadora. Ése es el punto de partida sobre el
que está emergiendo con fuerza y dinamismo en nuestro ámbito cultural
nacional esta última generación de filósofos, que –conforme a lo dicho–
podríamos denominar filósofos de la inquietud. Son autores que no han sufri-
do la vergüenza de una época, ni se han visto obligados a endeudar su pen-
samiento por la frivolidad de los racionalismos (de todo tipo y condición) que
tarde o temprano abandonan al pensador a medio camino. Son mentes inquie-
tas, que además no dejan de propiciar agitación en el ámbito cultural español
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a ensayar (o sea, a probar), o lo que es igual: arriesgarse a proporcionar
“lugares” a la filosofía, ámbitos en los que se asiente nuevamente el pensar
riguroso con pretensiones conforme a su propio tiempo. Somos muchos los
que, más jóvenes o más maduros, andamos tras las pistas del devenir de una
razón aliviada ya de su soberbia pretensión de ser únicamente razón abstrac-
ta y pura. Pero nuestra andadura es cuidadosa, prudente como quien atravie-
sa un campo minado, sin perder de vista que cuando se han superado los
métodos antes vigentes (el racional-cartesiano, el naturalista, el idealista y
subjetivista, el empirista, etc. etc.), aún resulta imposible superar a la razón
fracasada o, por usar la metáfora de Lessing, liberar a la razón cautiva, si no
es empleando medios que la incluyan; medios que, ciertamente, han de ser
filosóficos. No destruir la razón ni abandonar el pensamiento filosófico,
han de ser consignas para nuestro tiempo y primeros objetivos para la reno-
vación filosófica. 

Decíamos que hoy día emergen en nuestro país no pocos jóvenes
filósofos que operan a favor de la filosofía haciéndolo de modo autónomo,
individual, pero con voces que si fueran conjuntadas en una coral expresarían
casi al unísono el mismo lema, porque todos se encuentran –nos encontra-
mos– en una actitud ambivalente frente a nuestra propia razón: seguimos cre -
yendo en ella pero a la vez también lo hacemos en sus límites. Buscamos una
razón que no sea ajena al hombre; y la desazón ante esta necesidad de bús-
queda nos inquieta. Y nos inquieta porque, tras el vespertinismo de la moder-
nidad, y también del efímero bostezo posmoderno, la vida –la nuestra– sigue
siendo y mostrándosenos problemática y, por tanto, requiriendo una razón
concreta en la que ubicarse y desde la que poder afrontar con cierto conoci-
miento –o paticular sagesse– a qué atenernos. Diríamos en abstracto que la
filosofía está intentando de nuevo reubicarse, hallar nuevamente un lugar
después de tantos desahucios y destierros. Pero lo mismo sería decir en con -
creto que son pensadores y autores, como los que integran esta última gene-
ración de los años 80, quienes buscan desde sus inteligencias la necesidad de
asentarse en ella, de habitarla con decoro. Así, recursivamente, también la
filosofía se hospeda de nuevo en mentes inquietas por pensar, en espíritus
jóvenes capaces de ensayar frente a los problemas, en vez de –como tanto fal-
sario o impostor– disfrazarse cual Júpiter con el color del tiempo.

Tenemos la convicción ontológica de que la realidad es siempre pro -
blemática; y que, por esta misma razón, la filosofía pervive en los problemas,
explicación de porqué sobrevive siempre a cada naufragio en las diversas
épocas. ¡Sobrevive a pesar de las crisis, porque para ser sí misma no necesi-
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e independientemente, es en realidad un “deber” (el deber de pensar libre-
mente), porque es el “deber” lo que impele a esa también reclamada riguro -
sidad –de la que prescinden tantas condiciones nihilistas de pensamiento dis-
puestas a no pensar–. La filosofía debe ser rigurosa; o de lo contrario, será
otra cosa, pero no filosofía. Entiéndase, “rigurosidad” en el sentido de “posi-
tividad”. Porque –como decía Ortega en La razón histórica, y no nos priva-
mos de citarlo nuevamente ni aprovechar oportunidad para reivindicar su
lúcida visión– la positividad “es característica de la auténtica inteligencia,
como lo es la negatividad de la pseudointeligencia. De ahí el negativismo
fatal de los pseudo-intelectuales de aldea consistente en que al hablar o escri-
bir exhalan a bocanadas la nada íntima que los constituye”33.

Para filósofos caracterizados por un ímpetu de entrega a la reflexión
propia, desde sí mismos –un ímpetu tras el que late ese ansia filosófica ante
los problemas de nuestro tiempo y desde el que se reclama a la filosofía su
consustancial carácter de ser pensamiento genuino–, “el lugar de la filosofía”
no puede ser ni es un imaginario utópico como Shangri-la, el Templo de
Salomón, o Eldorado. Para los jóvenes filósofos está claro que la ubicación
se halla en las “formas de la razón contemporánea”, y por ello asumen ade-
más de su pretensión topológica también la configuración de una morfología
de la razón. La topología está referida no sólo a la ubicación de la filosofía,
sino a la búsqueda misma de un espacio filosófico por parte de los ensaya-
dores. El sitio de la filosofía es uno y preclaro: la razón. La morfología de la
razón contemporánea responde a los modos actuales en que dicha razón obli-
ga a la tan descuidada actitud de filosofar.

Estos filósofos españoles apuestan claramente por que la filosofía
retorne al lugar de la razón; y, en consecuencia, según nuestra opinión, por
que la razón en nuestro tiempo vuelva a habitar conscientemente y de mane-
ra creadora la filosofía. La empresa es digna, y dignidad es lo que requiere
en nuestros días la filosofía. Dignidad que en lengua española es sinónimo de
formalidad, seriedad y compostura. También de decencia. El ensayo serio y
decente es el único camino para despertar el anestesiado nervio del pensar
filosófico (no sólo español, sino también europeo). 
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(basta con considerar la recepción de sus obras a nivel de reseñas en prensa,
algunas muy recientes; o atender a cómo se mueven los puestos del Who’s
who intelectual hispano). Sturm und Drang!!!, proclamaron algunos román-
ticos alemanes. Esta generación está motivada por la inquietud ante el pro-
blema de la filosofía desorbitada.

No se entienda nada negativo en nuestra calificación; sino todo lo
contrario. La inquietud es uno de los mejores síntomas diagnosticadores de
vitalización de la filosofía; la modernidad lo sabía cuando se erigió sobre la
base de la “duda” (fuera metódica o fuera escéptica); y nosotros también lo
sabemos, desde la época del nihilismo. Y es sabido que están estos verdade-
ros –por edad– filósofos jóvenes más prestos a inquietarse que antaño otros
en su tiempo autodenominados “filósofos jóvenes” ya maduros, sin duda más
sabios pero también en gran número más conformistas tras el devenir del
tiempo, arrellanados en la comodidad de lo ya conocido o distraídos en capri-
chosas despreocupaciones posmodernas. “Filósofos jóvenes” sería el nombre
adecuado para denominar a esta nueva generación librepensante, que asumen
el riesgo que ensayar implica y la novedad que abren sus decires filosóficos.
Pero la marca tiene un copyright epocal que hace necesario buscar otro nom-
bre. En cualquier caso, que lo busquen ellos, o el tiempo y las circunstancias
se encargarán de otorgárselo.

El haber sido hijos directos de una crisis de la razón no significa que
estén vacunados contra sus influencias negativas, ni que por ser menos deu-
dores que otros para con sistemas caducos y perecederos tengan vía libre para
un pensamiento de alta velocidad. El pensamiento filosófico siempre es
lento, recursivo e iniciático. Vuelve hacia atrás para saltar hacia adelante y,
como la razón misma, “no es un tren que parte a hora fija” (Ortega). Como
otras veces, estas filosofías en ensayo tienen que mirar por el reverso de las
anteriores, volver del revés verdades creídas; sus ensayadores deben aden-
trarse como observadores entre las ruinas de los fundamentos de una razón
en quiebra y ser positivos (que no optimistas) ante ella. Curiosamente, al
igual que sucedía entre librepensadores e ilustrados en el siglo XVIII,
muchos de estos jóvenes filósofos reivindican de nuevo hoy el “incómodo
derecho a pensar libremente”32, y –no menos curiosamente– reivindican tam-
bién, a semejanza de grandes filósofos del pasado siglo XX, como Husserl u
Ortega, “el rigor intelectual”. Y no es poco, para los tiempos que corren.
Pero, a nuestro juicio, lo que se exige como un “derecho” a pensar por libre
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32 Vemos la reivindicación expresa, por ejemplo, en el volumen colectivo El lugar de la filosofía, J.A.
RODRÍGUEZ TOUS (ED.), Tusquets, Barcelona, 2001.



cal, considerando las causas y las consecuencias. Como ejemplo de la condi -
tio inhumana, “Auschwitz” continúa existiendo hoy día. Por ello, no parece-
rá vana una indagación radical que se pregunte, desde las entrañas ontológi-
cas de tal asunto: ¿Qué es Auschwitz? ¿Por qué existe un campo de concen-
tración? ¿Qué estructura política y jurídica lo posibilita y permite?

Esta obra de Agamben, capaz de articular el conocimiento histórico-
filosófico (antiguo y moderno) con el pensamiento problemático y crítico,
desempolva una figura del derecho romano arcaico cual es la del homo sacer
(el hombre sagrado, apartado de la comunidad, cuya vida es insacrificable
pero sin embargo está expuesto a que cualquiera le pueda dar muerte sin
cometer homicidio) para elevar a partir de ella un serio análisis reflexivo
acerca del fundamento del poder político, de la esencia de la soberanía y de
la oscura permanencia del modelo “bio-político” emergente ya en confluen-
cia con el modelo jurídico-institucional en la antigüedad, secularizado en las
ideologías de la modernidad y omniabarcante en la actualidad. Es la aporía
del homo sacer lo que se advierte en la raíz de la dimensión política huma-
na. Esa figura representa la “nuda vida”, la vida desnuda de cada hombre
(vida que es “mi vida”, la realidad radical que desvelara Ortega) cuyas impli-
caciones en la esfera política –en una dialéctica de excepción, “exclusión
inclusiva” y de “inclusión exclusiva”– amalgaman el núcleo originario y
oculto del poder soberano, que Agamben ve originado en la “exclusión”. La
perturbadora conclusión es que el poder soberano se constituye como deci-
sión sobre la vida. Por eso Agamben se preocupa por relatar cómo en ese
punto oculto (que viene a cuestionar cualquier posible teoría contractualista)
confluyen el modelo jurídico-institucional y el modelo bio-político del poder:
“La biopolítica es, en este sentido, tan antigua al menos como la excepción
soberana. Al situar la vida biológica en el centro de sus cálculos, el Estado
moderno no hace, en consecuencia, otra cosa que volver a sacar a la luz el
vínculo secreto que une el poder con la nuda vida”.

Sobre ese oculto nudo del poder con la nuda vida ensaya Agamben;
y su ensayo de despliega ante nosotros como un ejercicio de ontología y
topología políticas, en cuyo trabajo convergen soplos heideggerianos (una
asunción de la tesis onto-teo-lógica), sugerencias benjaminianas (no en vano
Agamben es el traductor de W. Benjamin al italiano) y apuntes de H. Arendt
(los campos de concentración y de exterminio), influencias foucaultianas
(parte de la tesis “bio-política” de Foucault corrigiéndola y extendiéndola,
con pretensión de completarla), y análisis del jurista nacionalsocialista hoy
día revisado C. Schmitt (la teoría de la soberanía y la excepción). Una onto -
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IV
VIDA, CIRCUNSTANCIA Y DEPORTIVIDAD

[17]
DEL CAMPO (DE CONCENTRACIÓN) A LA CIUDAD (DE EXCEPCIÓN)

Estamos acostumbrados a un tipo de ensayismo filosófico que, cuan-
do no se asienta en la forense tarea de desenterrar temas de la historia de las
ideas multiplicándose las autopsias sobre éstos a golpes de toneladas de papel
impreso, flota en la narcosis de la etérea indiferenciación que pretenden no
pocos discursos post-epistémicos tras haber renunciado al intento por pensar
(o re-pensar) las cosas –y hasta al mismo pensamiento–, asentados en una
topología relativista y desestructuradora de la mirada en el espejo roto. Ello
no significa que no sean autores brillantes en sus ocurrencias, ni ingeniosos
en su dis-currir, ni que esté en quiebra el –por el contrario, a veces excelen-
te– ejercicio literario en que se convierte el ensayo filosófico. Pero están
aquejados de quietud intelectual. Si llegan a traspasar la frontera que demar-
ca el interés del lector, raramente terminan por afectar, por movilizar al sen-
timiento o al intelecto.

Cierto es que de vez en cuando nos vemos asaltados por ensayos
revulsivos, provocadores y perturbadores que emergen desde una voluntad
del quehacer intelectual. Entre ellos se incluye Homo sacer. El poder sobe -
rano y la nuda realidad, primer volumen de una trilogía que Giorgio
Agamben comenzó a publicar en 19951. Una obra que inquieta al ánimo y da
que pensar a la mente, porque no es sólo la condición cívica lo que se pro-
blematiza, sino la misma naturaleza humana; y porque, para imborrable ver-
güenza de la memoria humana, Auschwitz existió. Incluso ha perdurado este
nombre como conciencia de la indignidad, el sufrimiento y la barbarie huma-
nas. Desde Adorno hasta Lyotard, Auschwitz ha simbolizado el paradigma
trágico y quebrante de la modernidad. En cualquiera de los múltiples modos
en que la razón avergonzada lo analice, el símbolo de la enajenación y del
exterminio es definido desde el acontecimiento histórico y como evento epo-
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Una de las tres tesis conclusivas (aunque acertadamente sometidas a
provisionalidad) de la investigación de Agamben es que: “El campo de con-
centración y no la ciudad es hoy el paradigma biopolítico de Occidente”.
Advertencia a tener en cuenta por todas aquellas ciencias y disciplinas que
tratan de organizar y pensar el espacio público de las ciudades del mundo.
Conviene no tomarlo a risa. Son más las veces en las que la realidad (políti-
ca) supera a la ficción (histórica). Y tal vez nos hallemos ya, aunque todavía
cómodamente instalados, presos en una torre de cristal. La duda está, dada la
ambigüedad entre vida y política, en si el cristal no es todavía lo suficiente-
mente grueso como para no poder quebrarlo. La reflexión es, cuanto menos,
para inquietarnos.

[18]
IMITACIÓN DEL DEPORTE.

LA EXISTENCIA DEPORTIVA Y EL CLUB. (A PROPÓSITO DE ORTEGA)

I
Soplan vientos de inseguridad y crisis. Nada nuevo en la historia. Lo

preocupante es que la tensión y elección que constituyen la vida, son las de
nuestras vidas –las de mi vida, para ser exactos– y no es cuestión de jugar
con ellas. Al menos si no se hace deportivamente. Porque la vida no es mero
juego; en todo caso, de ser algo, es deporte. De hecho, no parece que por
común y sentido sea menos verdadero el dicho de que hemos de procurar
vivir “deportivamente”. Pensar, sentir, decidir sobre nuestras acciones..., no
es jugar con las ideas, las emociones o las decisiones, como cuando nos sen-
tamos ante un tablero de parchís o una consola de juegos. La vida en sí –que
no es otra cosa que la vida en mí– tiene poco de virtual, salvo la posibilidad
de haber sido el acto que es y el proyecto de seguir siendo. Nuestra vida de
cada uno, que es la propia circunstanciada con la de los demás seres huma-
nos, no es un pasatiempo, ni un entretenimiento. Y menos aún puede con-
vertirse en ello. En la vida no puede haber distracción. Porque si tomásemos
la vida como juego nos lo “jugaríamos” todo; y perderíamos siempre, fuera
cual fuese la apuesta. Como se sabe, la banca siempre gana. Ya de por sí, en
la vida todo lo que hay está puesto en constante juego. Lo que hallamos como
realidad se nos presenta apareciendo y desapareciendo, apostando ante nues-
tra comprensión. Difícilmente logramos entender las cosas y, menos aún,
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logía del poder a la que se vincula también una reflexión en torno a lo sagra -
do, emergente en otros ámbitos especulativos actuales como un retorno secu-
lar de esta categoría, que aquí tiene como eje a la vida (su sacralidad); más
un intento por desvelar a la política de su ocultación y restituir el pensa-
miento a su vocación práctica. Una obra ciertamente inquietante, con la que,
si bien cabe disentir en ciertos aspectos de su análisis o en algunas de sus
conclusiones (por ejemplo la oscura indiferenciación en esencia entre Estado
totalitario y Estado de Derecho), o en el sesgo de milenarismo filosófico y de
catástrofe inminente en que el autor ubica la urgencia de sus postulados, no
obstante y principalmente incita a pensar y no deja indiferente al lector, que
en verdad llega a sentirse implicado en la lectura, en cuanto no es ajeno sino
también vida puesta en juego.

La reflexión en torno a “El campo de concentración como paradig-
ma biopolítico de lo moderno” se hunde ontológicamente en la pregunta
acerca de la cosa (¿qué es un campo de concentración?) para llegar a mos-
trarnos que esta realidad histórica de la conditio inhumana no constituye sólo
un abominable hecho histórico o una mera aberración de la naturaleza huma-
na en el pasado, sino que conforma, “como la matriz oculta, el nómos del
espacio político que vivimos todavía”. Los “campos” en que los ingleses
concentraran a los boers, los lager nazis, los gulags soviéticos, etc., hallan su
estructura en el estado de excepción que se hace normal y el principio de que
“todo es posible” deviene real y creíble. La vocación del “campo” –cual es la
de “realizar el estado de excepción”– se convierte en el “más absoluto espa-
cio biopolítico que se haya realizado nunca”, donde el poder únicamente
tiene frente a él a la pura vida sin ninguna otra mediación, a la vida en su radi-
cal desnudez. Pero, más allá de la mera literalidad del texto, hemos de apre-
ciar en la emergencia de su razón semántica la cruda advertencia de que tal,
y no otro, es el paradigma mismo del espacio biopolítico, donde la política se
convierte en biopolítica y el homo sacer se confunde con el ciudadano. El
significado –por más ignominioso que sea– de los campos de concentración
y de exterminio nazis, pasando por los camboyanos campos del silencio,
hasta los campos de violación étnica en la antigua Yugoslavia, por citar sólo
tres ejemplos, no sólo nos hacen prever la aparición de nuevos campos sino
el hecho radical de que, una vez que el poder político se apropia de la pura
vida humana, estos “campos” –“normalizándose”– pueden llegar a configu-
rar la inscripción de “la vida en la Ciudad” a nivel planetario. El estado de
“barbarie reflexiva” –que definiera el jurista y filósofo napolitano
Giambattista Vico– nada tendrá que envidiar a la barbarie de la sinrazón y el
desprecio por la vida.
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momento propicio para la pedagogía política, para que el poder político ense-
ñe y explique cuáles son las verdaderas normas o, en el peor de los casos, las
reglas de juego en las que se juega con nuestras vidas. Mejor no flirtear con el
terror ni con los miedos. Máxime cuando, como decía un famoso nihilista
francés, lo peor siempre es posible. En nuestro libre albedrío está la condición
de que, al menos, aunque posible, lo peor no parezca algo necesario. Tal vez
ahora sea uno de esos momentos en que parece conveniente que –a la inversa
de como suele ocurrir– la vida imite al deporte. Y si éste es a m a t e u r, mejor.

II
Todas las verdades flotan en un ámbito de mitología. Es el mismo

mito lo que nos propone una idea de la vida que realizamos como verdadera,
es decir, como propiamente nuestra. Todo lo originario, todo lo creador y vi-
tal, se envuelve en mito. Lo que en nuestra vida hacemos posteriormente,
parece –fundamentalmente– ser un aprovechamiento de ese impulso inicial.
De tal modo que cuando una realidad nos impele y nos apremia viniendo de
lejos como impuesta, respondemos siempre con  el esfuerzo. El ejemplo más
claro de este esfuerzo dirigido a satisfacer una necesidad es lo que llamamos
“trabajo”. Pero el  mito nos hace reconocer al origen el ocio, la tranquilidad,
el tiempo libre y el sosiego. Los antiguos latinos llamaron al trabajo, a la
ocupación y a la dedicación al quehacer, “negotium”, es decir, la negación
del “o t i u m” (el descanso, el sosiego, el divertimiento, la contemplación),
también significando con ello “asunto molesto”.

En cambio, cuando el esfuerzo parece que no es obligado y necesa-
rio, sino superfluo y voluntario, hallamos un ejemplo claro en el “deporte”.
Tiene mucha razón nuestro intuitivo pensador José Ortega y Gasset cuando
dice que habremos de considerar la necesidad de invertir la jerarquía tradi-
cional que impone la idea de que la actividad laboriosa es la primaria y de
ella deriva la actividad deportiva. Porque, más bien cabría pensar que, a la
inversa, la actividad deportiva es, en cuanto primaria y creadora (mítica), “la
más elevada, seria e importante en la vida”, de la que la laboriosa es sólo
una consecuencia. Lea el lector interesado (y más si es deportista) las pági-
nas dedicadas por el filósofo madrileño  a “El origen deportivo del Estado”
(1924)2 y hallará, sin duda, motivos de reflexión genealógica y vital. Ahí es-
cribe Ortega: “Es más, vida propiamente hablando es sólo la de cariz depor-
tivo, lo otro es relativamente mecanización y mero funcionamiento”. Se nos
insinúa que la potencia deportiva es “en todo proceso vital, lo primario, el
punto de partida, es una energía de sentido superfluo y libérrimo, lo mismo en
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entendernos a nosotros mismos. Y desde luego no podemos permitirnos per-
der el tiempo. El tiempo que tenemos cada uno es siempre poco e irrisorio,
tremendamente limitado. Nuestro tiempo es efímero e irrepetible. Y cuando
se acaba, ningún rótulo se nos muestra indicando “Insert coin”. No hay posi-
bilidad. “Game over”.

Tal vez nos hallemos acomodados confiadamente en algunos –y muy
lúcidos– parangones filosóficos establecidos entre la vida y el juego, y haya-
mos olvidado el sentido común desde antiguo que en forma de sabiduría vul-
gar vincula el ejercicio de la vida a la deportividad. Por ello, tal vez sea hora
de advertir que no debemos ejercitar nuestra vida como ludófilos. Sí, en cam-
bio, como deportistas. El deporte es un esfuerzo sin obligación, que realiza-
mos para vivir mejor y más intensamente. Es un quehacer de una voluntad
libre, una dedicación vital responsable. Uno “se dedica” al deporte, “hace”
deporte. En esta acción radica su verdad: en hacerlo. Ve rum et factum conver -
t u n t u r, decían los clásicos. Un hacer, una práctica, en la que el deportista se
reconoce a sí mismo (reconociendo desde sus limitaciones a sus posibilida-
des, desde la normatividad que acepta hasta las metas que se propone) y es
responsable de su acción.

Si bien la vida ya de por sí es riesgo, antes que descuidado pasar-el-
tiempo lo que requiere es esfuerzo: para conquistar terreno a la realidad, para
aumentar el mundo, para conseguir vivir mejor. Un esfuerzo racional y a la
vez imaginativo, pensado pero también ingenioso; un esfuerzo táctico y, aun-
que a veces arriesgado, nunca exento de diversión. Con una actitud deporti-
va ante la realidad ejercitaremos la libertad de crear con estrategia, y de diri-
gir nuestro propio esfuerzo que es el vivir, a la consecución de metas vitales
día a día con un saber alegre. Y entre estas metas, quizás principalmente la
de lograr no sólo que la vida sea moralmente buena sino también feliz. Ahora
bien, hay que ser conscientes de que esta consecución no es algo finalístico:
no es algo dable al final de nuestra vida (como un premio emérito), sino a lo
largo de toda ella. Como practicando rugby, el disfrute no se logra como un
último ensayo, sino como un continuo. Importa la celebración, y que en cada momen-
to seamos algo más felices compensando nuestras fatigas y valentías. Esta consecu-
ción en proceso no es otra cosa que el esfuerzo que ejercemos por conquistar nuestra
propia vida. Importa “deportarse”: trasladarse y d i v e rtirse (ir por varios lados).

Tal vez sea ahora uno de esos momentos históricos en los que más
importante resulta vivir deportivamente en vez de vivir jugando. Justamente
porque es mucho lo que hay en juego como para perderlo a cara o cruz, o ante
la apuesta fuerte de quien se siente más cubierto. Tal vez sea ahora un

Tramos de Filosofía

104

2 En Obras completas, cit., vol. II, pp. 607-624.



El relato de Ortega deriva hacia la propuesta de que el origen histó-
rico del Estado es deportivo, y de que en el arcaico “club” juvenil, donde se
festeja, baila, entrena y combate, se halla “la génesis histórica e irracional
del Estado”. Pero el relato, invertido en su intencionalidad, nos puede mos-
trar algo más, una segunda tesis subyacente: el “propósito de presentar en el
origen del Estado un ejemplo de fecundidad creadora residente en la poten-
cia deportiva”5. O sea,  ¡que es el “deportista” y no el “comerciante” –ni mu-
cho menos el “intelectual”– quien está al inicio de la génesis política! El
“club”, pues,  no es  un producto de la ordenación social;  éste se halla unido
a la fundación de la sociedad, y por tanto del hogar familiar.

No obstante, la narración de Ortega hay que abordarla también “de-
portivamente”, si bien hay algo que se nos muestra muy acertadamente. Y es
que, en verdad, un club es una cosa muy seria. Justamente porque eso que
es una organización centrada en actividades “superfluas” (no utilitaristas)
recrea el mito originario de que lo aparentemente superfluo resulta que es lo
más necesario, sencillamente porque abre una exuberancia de posibilidades
que permiten responder imaginativamente a las estrictas necesidades, en vez
de simplemente atenerse a ellas. Los estetas románticos decían, invirtiendo
la fórmula clásica, que la naturaleza imita al arte. Desde el prisma orteguia-
no podría sentenciarse, en cambio, trasmutando la creencia generalizada de
que el deporte sigue a la vida, que la vida imita al deporte: que la vida rica y
posibilitante es siempre una vida deportiva. Solamente así tendría sentido
pleno el moderno eslogan que reza: “El deporte es vida”. Porque la vida es
deporte; porque se vive en todos sus perfiles deportivamente. Todas “las
grandes labores humanas” tienen “una dimensión deportiva”, corrobora Or-
tega en “¿Qué es filosofía?” (1929).

Considerando seriamente este asunto, merecerá la pena respetar un
club como a la propia casa; principalmente los jóvenes, ya que en ellos el
sentido deportivo es tan natural que le devuelve al término parte de su ver-
dadero significado originario. El club es un núcleo existencial que recrea los
mitos del origen, y que, por tanto, permite penetrar en la existencia con una
mayor riqueza de posibilidades y de potencias robustas, ajena a la conformi-
dad utilitarista de la vida como un mero atenerse a lo estrictamente necesa-
rio. Digámoslo, a propósito del mismo Ortega, con una cita suya que se nos
antoja moduladamente rugbística: “Depende, pues, el acierto en la existen-
cia de la riqueza de posibilidades con que avanzamos por ella. Cada golpe
que en ella recibamos debe ser sólo un excitante para nuevos ensayos”6.
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la vida corporal que en la vida histórica”3. Al origen de toda realidad vital,
siempre se halla la invención de posibilidades, que posteriormente se irán
asentando y fijando utilitariamente en nuestro trato y ocupación con el mundo
(no menos que en nuestro actuar e n él), como parte esencial de lo que s o m o s.

Que la potencia y actividad deportivas estén al origen de todas nues-
tras cosas humanas es lo mismo que decir que la libre invención y la crea-
ción no “negociante” han hecho que el hombre no se atenga a lo estricta-
mente necesario, que no se contente con responder sólo a la necesidad labo-
riosamente, sino que despliegue siempre sus potencialidades libremente, de -
portivamente. Quien se atiene en la vida a lo estrictamente necesario es co-
mo un “enfermo que ahorra movimientos”, todo un síntoma de debilidad y
agotamiento. El despliegue de libres movimientos, el puro ejercicio –en
cambio– procura abundancia de posibilidades, es –a la inversa– como el sín-
toma de una vida pletórica.

A raíz de lo expresado, puede suponerse que un club deportivo no
sea simplemente una “organización” estructurada en la arquitectura de la
sociedad como el resultado de una re c re a t i v a parcela de la vida en común,
previamente ordenada.  Antes bien, puede inferirse que el origen del “club”
está en los mismos orígenes históricos de la organización social. A u n q u e
Ortega sea más imaginativo e insinuante que riguroso en el artículo que
aludimos, resulta sin embargo muy persuasivo en su argumentación. Ima-
gina que tanto las tribus primitivas, como también Grecia o Roma, comen-
zaron su organización social por la edad: “originariamente la única clase
o rganizada fue la juvenil”. El tránsito de la “horda” informe a la “tribu” se
imagina por la primera comunidad de jóvenes que se unen provenientes de
varios grupos errantes; la guerra se imagina que nace como el combate pri-
migenio por las mujeres (“la guerra como medio al servicio del amor”), y
de ahí se originan entonces el “jefe” o lider, la autoridad, la ley y la estruc-
tura social. La vida en común hace necesario la construcción de los alber-
gues, o primeros recintos estables. Y así sucede que la primera casa que se
edifica no es la casa familiar, sino “el casino de los jóvenes”. “Es decir,
que el ‘club’ es, quiérase o no, más antiguo que el hogar doméstico, como
el casino que la casa”4. En él, los jóvenes se dedicaban al “ejercicio de en-
trenamiento”, como lo llamaron los atletas griegos: “a s k e s i s”, es decir, el
régimen de vida llena de ejercicios del atleta. Del término deportivo, como
parece obvio, derivaría el de “ascetismo”, vocablo que los monjes tomarí-
an para designar su vida austera y espiritualista. El “club” primitivo –se-
gún esta ingeniosa narración– “es también el primer cuartel y el primer
convento”. 
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3 Ibid., p. 610.
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Es ésta una noción muy similar a la definición de la política como un
acto de simulación. Mas, como muy bien entiende Pastor, Maquiavelo tiene
mucho que decir para hoy, pero también contra hoy: véase sino el “r i t o r n a re
i n d i e t ro” que persigue la renovación y pretende eliminar la corrupción pre-
sente en la política porque está presente en la naturaleza humana. Ello condu-
ce, ciertamente, a una reevaluación del concepto de m o r a l i d a d m a q u i a v e l i a n a
–tantas veces denostado y criticado– entendido como sinónimo de eficiencia y
activismo, según el cual la actuación bajo el perfil político ha de tender a que
los recursos se adecuen sabiamente al fin: en definitiva, el fundamento del pro-
ceso que es el Estado, donde la política ha de ser el modo de organizarlo y
hacerlo funcionar. Esto es, como la vida misma, una lucha constante, donde
prevalece para Maquiavelo la e n e rg í a, en un sentido próximo a la d y n a m i s
aristotélica. Es un principio activo de eficiencia política, que se identifica con
la capacidad de especificar los medios necesarios para un determinado fin y
aplicarlos en su totalidad. En esta dimensión sobresale quien posee “energ í a ” ,
quien posee la astucia (las leyes, propio del h o m b re) pero también quien deten-
ta la fuerza (propia de la b e s t i a); razón por la que “un príncipe” está “obliga-
do a saber utilizar correctamente la bestia” y elegir entre la zorra y el león, por-
que la zorra no se protege de los lobos ni el león de las trampas, siendo “nece-
sario, por tanto, ser zorra para conocer las trampas y león para amedrentar a
los lobos”1 0. Esta conducta resolutiva viene marcada para Maquiavelo por la
e n e rgía y la decisión más que como pura violencia; y genera además la pecu-
liar relación maquiaveliana de la moral con la política: el secretario florentino
no discute las normas de la moral, sólo constata que hay tanta diferencia entre
la realidad de la vida y su planteamiento ideal, entre cómo se vive y cómo se
debería vivir, que quien deja de actuar llevado sólo “por lo que se debería”
encuentra provocada su perdición y su aniquilamiento.

Éste es un punto de conexión con la actitud y la dirección desde la
que Maquiavelo trataría también de construir una ciencia para el hombre
desde el hombre, teniendo, pues, como punto de partida la propia naturaleza
humana, con sus condiciones, límites, posibilidades y errores: el hombre
necesita ciencia porque necesita un nuevo modo de explicar la realidad, de
pensar y de vivir, un conocimiento ligado en su proximidad a las concrecio -
nes de los ámbitos humanos. Es más: en cuanto son los hombres quienes
ordenan el curso de la historia, y por tanto de las cosas humanas y de los
Estados; siendo el hombre el sujeto de la historia y dependiendo de él el d e v e-
nir de las cosas en la política y en el Estado, el principio de la ciencia política
radicará entonces en el conocimiento (ontológico y antropológico-histórico) de
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[19]
SIMULACIÓN Y DISIMULACIÓN. LA EPISTEME POLÍTICA MAQUIAVELIANA

La actualidad de Maquiavelo resulta impactante hoy en día, cuando la
política se supone alejada del “maquiavelismo” y se reconoce en cambio que
los principios operantes y los conceptos básicos articulados por el secretario
florentino penetran tanto la teoría como la acción política modernas. 

La relectura de un magnífico ensayo sobre Maquiavelo, publicado por
Miguel Pastor hace unos años7 pero escasamente conocido debido a la difícil
distribución editorial, nos ha permitido reflexionar, obligados por la propia
naturaleza de las cosas humanas, por la propia naturaleza humana, a un r i t o r -
n a re indietro al propio punto de partida de la concepción del Estado y del ejer-
cicio de la política que supone Maquiavelo, con la proyección de la reflexión
filosófica sobre la política que, desde la “cualidad de los tiempos” y el orden
epocal contemporáneo, impele a pensar ontológicamente sobre la materia
misma que ésta trata: el Estado. Porque no hay que olvidar, dejando de lado
una mera concepción abstracta del Estado abierta a la pura especulación, que
al hablar del Estado hay que hacerlo considerando el vínculo indeleble de éste
con la v i d a de los hombres (ciudadanos) que organiza y dirige. Por ello, al
releer el ensayo de Pastor, éste nos ha enganchado integrándonos de nuevo en
la dinámica de sus tesis y en el despliegue de sus reflexiones, cuando desde el
comienzo avanza el sentido de su obra reproduciendo en primera página una
significativa cita de El Príncipe (cap. XVIII) tomada con maquiavélica astucia
para incitarnos a pensar: “Cuán loable es en un príncipe mantener la palabra
dada y comportarse con integridad y no con astucia, todo el mundo lo sabe. Sin
e m b a rgo, la experiencia muestra en nuestro tiempo que quienes han hecho
grandes cosas han sido los príncipes que han tenido pocos miramientos hacia
sus propias promesas y que han sabido burlar con astucia el ingenio de los
h o m b r e s ”8. En este mismo capítulo de la conocida obra, concluirá Maquiavelo
más adelante la necesidad de “colorear” esta naturaleza: “Se podría dar de esto
infinitos ejemplos modernos y mostrar cuántas paces, cuántas promesas han
permanecido estériles por la infidelidad de los príncipes; y quien ha sabido
hacer mejor la zorra ha salido mejor librado. Pero es necesario saber colorear
bien esta naturaleza y ser un gran simulador y disimulador”9.
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Principe, cap. XVIII (trad. cit., p. 91; cursiva nuestra).



El estudio de Pastor nos induce a plantearnos que es posible decir
algo nuevo sobre Maquiavelo; que éste puede ofrecer aún mucho a la políti-
ca; y que sigue siendo una actividad de impacto necesaria teorizar sobre el
Poder. A la vez, la obra de Pastor –estructurada de principio a fin con rigor
metodológico y sin sentimentalismo histórico– nos convence con su fuerte
persuasión epistemológica: se tiene confianza (conocimiento confiado) en la
validez y en las posibilidades de la ciencia que se trata de estudiar, la ciencia
política (de ahí su propia perspectiva y su propuesta –dirigida a filósofos y a
políticos, ambos en activo– de paso atrás, de ritornare indietro a Maquiavelo,
como éste mismo hiciera en su crucial momento epocal). Ya lo que se nos
incita e invita no es a otra cosa que a un volver a retomar la –quizás algo olvi-
dada o en la actualidad dejada en manos ajenas al filósofo– reflexión ontoló-
gica sobre el tema pulsante del Poder, vinculando esta reflexión racional con
la fundamentación epistemológica y con el tratamiento histórico.

Vemos en esta asunción una motivación viquiana para estudiar a
Maquiavelo: comenzar, como propone Vico, desde el principio en vez desde
lo dado y aceptado, iniciarse en los comienzos de la materia objeto de estu-
dio para hallar en la propia naturaleza de la teorización maquiaveliana su per-
tinente línea de reflexión ontológica sobre el Poder. Esta motivación implica,
a veces de forma consciente y otras no, una cierta “gramscianización” en los
postulados de partida, pues sin desligar a Maquiavelo del pensamiento polí-
tico se le vuelve –en cambio– hacia la reflexión filosófica. Así, por ejemplo,
la conclusión respecto al problema de la ciencia política se consigue histori-
zando el problema mismo: el “punto de partida y la intención” que guían el
estudio son “el convencimiento y afirmación de que Maquiavelo hace cien-
cia, ciencia política, y que con su obra se inaugura e instaura [...] la ciencia
política en sentido moderno y, podríamos decir, riguroso”12. Se procede de
este modo, a través de Maquiavelo como paradigma, a una reflexión estruc-
turológica en torno a la constitución epistémica y al significado teórico; de
tal manera que, a través del replanteamiento epistemológico, se apunta a pen-
sar el objeto mismo: el Poder, el Estado. ¿Qué es entonces la ciencia políti -
ca?: “Ciencia del Poder y ciencia del Estado en cuanto éste es la encarnación
máxima del poder”13.

Aprendemos con todo ello, que Maquiavelo ha de ser para nosotros
siempre una excusa, cuando no una puerta de entrada, para reflexionar direc-
tamente sobre el Poder. Porque eso mismo es lo que hacía el Secretario flo-
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su naturaleza y de sus pasiones11. Como también pensaría Vico más adelante, la
política, la economía, la guerra, el derecho, la historia, el arte, la ética, la reli-
gión, etc., son ámbitos para construir conocimientos d e s d e el hombre p a r a e l
hombre. Las novedades epistémicas de Maquiavelo, llenas de contradicciones e
incomprensiones muchas veces, quedan integradas en el contexto de realización
de algo n u e v o (m o d e r n i d a d), por diferencia con lo anterior. El campo concep-
tual de los términos que sirven para comprender la realidad se ensancha pero
también se solapa y yuxtapone con el anterior del paradigma medieval, adqui-
riendo nuevos significados desde los que se trata de c o n s t ruir un mundo nuevo
para el nuevo hombre (renacentista: el hombre renacido) que vive en diferentes
y nuevas condiciones sociales, económicas, éticas, artísticas, técnicas, científi-
cas, etc. En la antesala de la Modernidad –que supondría el Renacimiento– per-
siste la actitud antigua de perseguir la realización social o política b u e n a y de
racionalizar o teorizar sobre ella. Pero con Maquiavelo, como nos desvela
P a s t o r, lo que cambia es el propio proceso de realización y el concepto mismo
de la p o l í t i c a, concebida ya como una técnica de riguroso profesionalismo liga-
da a la observación –sin prejuicios– de los nexos causales y, por tanto, desvin-
culada de la ética en cuanto ésta se sitúa más allá de la eficiencia política (dota-
da esta última de reglas y moralidad particulares). Lo que se busca, por tanto,
desde la pretensión maquiaveliana, es que una realización b u e n a sea identifica-
da a e f i c a z: porque no se puede dar bondad sin eficacia o eficacia sin bondad,
puesto que el fin es la realización de la libertad individual que necesita y exige
lo social, “lo stato”, medio que se convierte en verdadero fin en sí mismo.

Desde esta perspectiva, resultado muy acertado que un análisis serio
de la obra maquiaveliana revalorice la expresión de términos que hacen sur-
gir la nueva política: frente a la fuerza como violencia que rompe el orden
social y se contrapone al bien común están la astucia, la habilidad para saber
moverse en una realidad perpetuamente cambiante y el complejo de normas
que aseguran el buen desarrollo de la vida social (la ley); frente a la crueldad
está la piedad; frente a la ambición la prudencia; frente a la “virtù” la fortu -
na; concepciones todas con nuevos significados en los que queda asumido el
modo en que éstos se sustentan y llenan de contenido con un nuevo campo
semántico que pasa por las nuevas condiciones sociales, económicas y cien-
tíficas que redefinen al hombre: la cultura humanista del Renacimiento es el
sustrato a partir del cual y sobre el cual cobra y tiene sentido la nueva políti -
ca. Los cambios que se producen informan el nuevo saber y éste, a su vez,
sirve para asentar una nueva forma de ver, entender y actuar en ese nuevo
mundo emergente.
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12 M.A. PASTOR, op. cit., p. 175.
13 Ibid., p. 10.11 Cfr. M.A. GRANADA, Maquiavelo, Barcanova, Barcelona, 1981, p. 108 y 111.



posible hacer de la política –superando la perspectiva eminentemente práxi-
ca de actuación– una ciencia teórica, un saber epistémico? Parece acertado
responder afirmativamente. No sólo el político o el filósofo, sino también el
ciudadano inquieto por saber a qué atenerse, deberían evitar acomodarse en
la crítica fácil a los elementos de disolución y/o transformación de la reali -
dad política o a los modelos de Estado o a las formas de gobierno, para plan-
tearse raigalmente pensar la esencia misma del Estado y los elementos que lo
mantienen. Esta terapia epistémica empuja a que el hombre que vive bajo o
dentro (¿?) del Estado deje de acostumbrarse a vivir en él como bajo una con-
cha protectora e incuestionable sin plantearse su realidad humana por exce-
lencia. La vida civil nos obliga a repensar los pilares que soportan los pro-
blemas centrales de la interpretación filosófica-política del Estado y de las
propias concepciones del Estado, porque éste se mantiene dominante a fuer
de ellas. El filósofo-político debe tratar de alcanzar el nivel de teórico del
poder u ontólogo del Estado, de modo que, sin abandonar nunca su perspec-
tiva teórico-práxica, lleve también a la práctica la estrategia disimuladora
que le permite tener presente el ámbito práxico en su reflexión teórica y fun-
damentar la teorización en la argumentación práxica.

No es Maquiavelo sino Vico a quien recordamos ahora, retomando un
texto del De Nostri Temporis Studiorum Ratione (1708) donde el napolitano
a rgumenta que el hombre no puede f o r m a r s e solamente en la razón y en la crí-
tica, porque entonces resultará incapaz de captar la polifacética y múltiforme
variedad de aspectos, siempre cambiantes, en las relaciones sociales. Los asun-
tos sociales y civiles no se dejan reducir a un monismo veritativo. La ciencia,
en este caso, consistirá en un conocimiento práxico (derivado de la experien-
cia social, civil y política), tal que la p ru d e n c i a, la práctica prudente basada en
la sabiduría práxica, será la única que permita aprehender medios adecuados
para lograr nuevos fines, a veces ocasionales, desconocidos o imprevistos. La
práctica de la prudencia en la vida civil requiere, pues, un conocimiento para
que el hombre no tenga necesidad de retirarse de la vida política. “Y, en lo que
atañe a la prudencia de la vida civil, al ser las dueñas de los asuntos humanos
la ocasión y la elección, que son muy inciertas, y guiarlas, como ocurre las más
de las veces, la simulación y la disimulación [simulatio et dissimulatio], cosas
muy falaces, quienes se preocupan de una única verdad difícilmente alcanzan
sus puntos medios, y aún más difícilmente sus límites; y frustrados en sus pro-
pósitos y burlados por los ajenos, con muchísima frecuencia abandonan”1 7.
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rentino sobre la base de las antiguas teorías. Podemos aprender de
Maquiavelo también cómo trascender un hecho histórico y su época (y en
este caso Maquiavelo y el Renacimiento) para entrar en el objeto mismo de
la materia, teorizar sobre el poder en su esencia y ser (relación de dominio)14.

Maquiavelo hizo ciencia política siguiendo los patrones convencio-
nales de su tiempo pero también usando patrones no-convencionales del
conocimiento, consolidando el campo de conocimiento político desde el que
la tradición ha continuado hasta hoy investigando el mundo colectivo y
social. En este sentido, la actividad de Maquiavelo está llena de los compo-
nentes básicos de lo que en la actualidad se suele llamar conocimientos cien-
tíficos15. La episteme instaurada por el Secretario “lleva al análisis necesario
de los dos conceptos básicos sobre los que parece girar la constitución de un
verdadero conocimiento científico claro y preciso: Poder y Estado”, que está
en serie con la moderna “ciencia política” actual (entendida por unos como
“ciencia del Poder” y por otros como “ciencia del Estado”)16.

No sólo la moderna ciencia política (o la política como episteme)
sino también la historia misma del Estado moderno comporta, de algún
modo, la historicidad de buena parte de la teorización y concepción política
del Secretario. Teorizar sobre Maquiavelo resulta en buena medida reflexio-
nar sobre el Estado actual; pero a su vez, volver sobre Maquiavelo implica
que aún no hemos respondido plenamente a una interrogación esencial: ¿es
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14 “La estructura política no es, pues, sino el armazón racional y legal del poder. De aquí que el funda-
mento, el origen, la fuente y la referencia última de todo conocimiento que tenga pretensiones de riguro-
sidad, sistematicidad, universalidad y validez, es decir, que pretenda ser científico, deberá ser, en última
instancia, un conocimiento que verse sobre el Poder. La política como ciencia que trata sobre las formas
de organización y relación social intentando introducir la racionalidad, hunde sus raíces en una teoría del
Poder, siendo, en definitiva, el intento de justificar científica y racionalmente una relación de dominio
(esencia y ser del poder, pues en el ejercicio del poder, la sumisión de unos a la voluntad de otros, es inevi -
table) entre individuos organizados colectiva y socialmente” (M.A. PASTOR, op. cit., pp. 41-42). Relación
que es, en sí, absolutamente irracional; de lo cual era consciente Maquiavelo, como también de que la polí-
tica en cuanto ámbito de conocimiento intenta someter epistemológicamente ese carácter irracional siem-
pre presente en la relación social; cosa que Maquiavelo, en su actividad de científico, intenta demostrar
“que es posible, necesario y lo mejor” (cfr. ibid., p. 42 y p. 180).
15 A saber, y básicamente: “un elemento práctico y un elemento teórico que aunados esencialmente bajo
una forma técnica son capaces de producir un tipo específico de episteme que sirve para analizar e inter-
pretar el mundo social y que responde objetivamente a su constitución” (ibid., p. 175).
1 6 I b i d., p. 177. Y aunque ésta no estuviera en fase con la propuesta propiamente por Maquiavelo, el estudio
de Pastor continuaría siendo efectivo y clarificador a tenor de tres razones fundamentales: 1) que la de
Maquiavelo fue una explicitación paradigmática de la práctica política y de la comprensión y explicación
científicas de ésta, la cual ha colaborado por extenso en la formulación de la política moderna y en los plan-
teamientos en torno a su ciencia por igual; 2) porque esa explicitación ha incidido real e históricamente en
la configuración del proceso; 3) que de la ciencia política (ligada desde su origen al surgimiento y expansión
del tipo histórico de sociedad que llamamos burguesa) más que intentar una definición precisa, cosa que indi-
caría que su dominio de competencia estaría plenamente estudiado y reduccionistamente determinado, cabe
mejor “intentar delimitar una noción concreta, objetiva”, que no es lo mismo que una definición.

17 De nostri..., cap. VII. En G. VICO, Opere filosofiche, a c. de P. Cristofolini, cit., p. 811. Citamos la tra-
ducción española de Francisco Navarro Gómez, en G. VICO, Obras. Oraciones inaugurales & La anti -
quísima sabiduría de los italianos, cit., p. 93.



prensión del momento, se hace –incluso sin pretenderlo– sujeto de esta
demanda. El periodista hace filosofía de consumo (se consume al instante), y
le ha sido otorgado en nuestro tiempo el papel de fenomenólogo de la vida
cotidiana y de la razón tecnológica, aunque hable de lo cierto sin remisión a
lo verdadero. ¿Y qué ocurre con el filósofo? Que, a su vez, se dedica a hacer
crónica y comentario, al periódico y a la revista, a la conferencia de salón y
la sentencia televisiva. Estampa obsoleta donde las haya y vestigio, si queda
alguno, de la Modernidad donde se consumaron las últimas y grandes figu-
ras. Hoy, la filosofía (episteme) corre la suerte de reducirse en parcelas de la
Ciencia (una modalidad de la moderna pretensión unificacionista aún no ren-
dida), bio-filosofía, eco-, tecno-, ciber-, etc.; o de momificarse en su historia
(mera Historia de la Filosofía y de la Ciencia); o de diluirse en género litera-
rio (ejercicio posmoderno). El caso es que, entre tanta confusión, no queda
tiempo para el pensar profundo y radical, para la reflexión fundamental y el
saber por aquilatación (como decía Ortega, a diferencia de la ciencia la filo-
sofía no es un saber por acumulación). Y mucho menos queda tiempo para
pensar el pensamiento (aquella hegeliana pretensión de esgrimir ciencia de la
experiencia de la conciencia).

La cosa preocupante es que el filósofo se convierte necesariamente
en un “fingidor”, como el poeta y su ser de heterónimos. Como las brujas,
éste tiene los ojos postizos –según afirmaba de ellas Plutarco de Queronea–:
se los quita y pone cuando conviene, husmea e indaga lo que quiere ver, y
cuando no interesa se los saca de las cuencas. De este modo, de convertirse
en fingimiento pasa la filosofía a diluirse en la impostura. Pero en parte es
culpa de la velocidad que la realidad aquiere hoy día; nunca había rotado el
mundo tan aprisa que pudiera salirse de su eje. Y ya se sabe que el pensa-
miento filosófico requiere madurez y calma; que la filosofía es volver del
revés la realidad para hacer superficial lo profundo; y que además avanza
retrocediendo (buscando siempre un principio que lo sea más). Pero no sien-
do éste un tiempo para contemplaciones, habrá que pensar qué hacer; y pen-
sarlo deprisa; porque también la razón se desorbita y porque también la filo-
sofía –en cuanto un hacer humano– es una realidad en transformación. Eppur
si muove. Tal vez sea ésa la tarea que debiera abordarse al momento: ¿qué
hacer con la filosofía?; o tal vez haya que declarar al filósofo especie en vías
de extinción. También nos queda esperar de él la valentía de volver al pensa-
miento reposado y la reflexión serena, al propio genus dicendi filosófico –y
a la indagación de por qué las cosas son como son, y no simplemente qué son
y cómo–, aunque sea de modo impopular y contra la corriente. Y todo ello
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[20]
EPPUR SI MUOVE

No es nuestra intención tirar piedras sobre nuestro propio tejado.
Pero cuesta no reconocer que en esta época de penuria para la filosofía quie-
nes vivimos del “asunto” filosófico (del meta-relato artificioso y engañado
en buscar la verdad, a decir de posmetafísicos que prefieren ejercer de nihi -
lorelatistas –como bien ha criticado Manuel Barrios Casares–), o nos vemos
obligados más a recrear un papel de honorable sabedor y opinador de todo lo
habido y por haber (“pantólogos” ha sido definida y descrita acertadamente
esta tipología por José Villalobos) que a ejercer la propia condición de inda-
gador de lo que hay; o bien tenemos que fingir un status a medias entre el
academicismo universitario y el ensayismo independiente (independiente de
los “novismos”, que no de la vida ni la realidad).

Cierto que la competencia obliga al fingimiento. El periodista inteli-
gente y el ingenioso comentarista y/o tertuliano en medios audiovisuales
ejercen de filosófos: interpretan la realidad cotidiana, instantánea y efímera,
como exige el espíritu de este tiempo acelerado (capaz de vivir colgado del
trepidante ritmo del cambio de las Bolsas, de los coeficientes del precio del
dinero, de los jaques nacionalistas, de las guerras relámpago e “inteligentes”,
o de los megaherzios de la navegación virtual) y exigente de vertiginosa
inmediatez (el tren más rápido, el automóvil más veloz, el teléfono móvil
como ontológico siempre “estar-ahí”, el casi decadente fax frente al super e-
mail que ha hecho de la artificiosa @ [entiéndase “at”: en] el bifronte carác-
ter instrumental necesario para vivir comunicado, la utopía del relativismo
anárquico –pero condicionada a la velocidad y al conformismo de la acelera-
ción– que se teje en Internet como una red en la que quedaremos colgados
cual peces boquiabiertos esponjándonos cómodamente ante la ilusión de un
saber universal y de la conquista enciclopédica del saber). Todo ello bajo el
dogma de los megaherzios que instaura el “procesador” como una nueva
facultad imprescindible para ser humano, desplegándose en la afianzada cul-
tura del klinex y su criterio de usar y tirar. Ya no bastaría con que Galileo
susurrara arrodillado que, a pesar de todo, el mundo se mueve: más que otra
cosa, corre. ¿Y a qué esta diatriba sobre la ya conocido? Pues a justificar que,
por raro que pudiera parecer, la sociedad, la gente, el mundo, exige que el
filósofo interprete, e incluso –como prentendía aquel clásico alemán– trans-
forme la realidad, pero al instante, conforme al signo de los tiempos. Por eso
el periodista, que trata con la noticia (o sea, “lo conocido”), que vive la com-
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sin necesidad de tener que fingir, en este caso, aquello que –como decía
Ortega– suele esperar la gente de un filósofo: el ser taciturno vestido de
negro y con caspa sobre los hombros. “¡Tras veinticinco siglos de adiestrar-
nos la mente para contemplar la realidad sub specie aeternitatis, tenemos
q u e comenzar de nuevo y forjarnos una técnica intelectual que nos permita
verla sub specie instantis!”18. Comenzar de nuevo y forjarnos una técnica
intelectual..., o fingir que lo hacemos. Ésa es la cuestión perentoria. Ése es el
dilema para la filosofía destinada hoy a habitar en cada uno de nosotros, en
tiempos de marejada y galerna para la razón filosófica; a pesar incluso de no
perder la esperanza de que –como dijera el humanista Vives–: “Sufre tor-
menta algunas veces la verdad, pero no naufraga”19.
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18 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Obras completas, cit., vol. VI, p. 55.
19 J.L. VIVES, Introducción a la sabiduría, XIII, 491 (Ed. Aguilar, Buenos Aires, 1977 5ª ed., p. 96).
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